夹心层背起亲情"重担"
30岁我遭遇了中年人的"致命一击"
杨茜31岁已婚全职妈妈陕西咸阳
中年危机一般都是在有孩子以后出现的，关于这一点，我的体会太深了。
几年前，我公公得了重病。在农村，父母生病基本都靠儿子、儿媳一家，我老公平时也忙，照顾公公的重任就落在我一个人身上。
当时我已经有两个孩子，加上卧床的老人，实在无法抽身工作。我和老公商量后，索性辞职做起了全职妈妈。
2019年11月初，我爸老说咳嗽好不了、身体不舒服，我就陪爸爸去医院检查，结果是肺癌。
万幸的是，不是晚期，还能做手术，可手术费用需要七万元。
我爸说，"别手术了，都这把年纪了，不能再给家里添负担"。
我听了特别难受，我爸才51岁。在农村，很多这个年纪的人还在下地干活，他放弃手术相当于放弃生命，我和我妈都无法接受他的决定。
我爸妈都是农民，苹果园是他们唯一的收入来源，起早贪黑一年也就只能赚1万多。为了补贴家用，农闲的时候父亲还常外出打零工。
图|杨茜家里果园结的红苹果
再加上我大弟弟刚结婚、小弟弟还没成家，如果这时候家里背上7万的债，还会影响孩子未来的结婚、买房。
他哪里是不愿意做手术，没人不想活命，他就是怕儿女为了他背债。
但我能做的太有限了。前几年公公生病时，我和老公已经花了不少钱，现在家里没存款，每月还要还房贷。
我和两个弟弟商量了一下，他们负责筹钱，我负责日常照顾爸爸的饮食起居。
我爸做手术后住院了三周，那段时间我每天早上把孩子送去学校，然后就赶去医院，给陪夜的妈妈换班。
下午我再从医院赶去接孩子放学，晚上还要监督他们的作业，每天周而复始。
图|杨茜拍摄的父亲扛着铁锹的背影
幸好，我爸病得不算重、也没有继续做化疗，身体很快就恢复了。
我当时想过，如果父亲做化疗，我恐怕接受不了他掉头发的憔悴样子——那是比同时照顾父亲和两个儿子更让我崩溃的事情。
更让我庆幸的是，我早在公公突发大病时，就在支付宝上给全家人买了相互宝——如果家人的健康出现问题，那是用再多的钱都换不来的，普通家庭承受不了这种冲击。
父亲手术后我去申请互助金，当时自己一家人在里面也才分摊了几十块钱。
今年2月，10万元互助金到账，我们终于还清了我爸的手术费。
到账的那天，我痛快地和我爸说，"现在我们外债都还上了，家里没有债务了，以后该复查就复查，该吃什么就吃什么，好日子在后面呢！"
这句话不仅是对我爸说的，也是对我自己说的。
帮了2000人却救不了儿子
"疯狂义工"最艰难的岁月是怎么度过的
唐先华53岁已婚专职志愿者湖南株洲
我做了30多年义工，帮助别人已成为我生活的一部分，大家都叫我"疯狂义工"。
我是60后，小时候生活条件不好，我曾亲眼看到好朋友活活饿死，那个事情对我触动太大了。
后来我一直帮助别人，就是不想再看到这种事情发生。
我参与过汶川地震、玉树地震、甘肃舟曲泥石流等救灾工作，这些年我挣的钱几乎都捐给了公益事业。
儿子帮我算过一笔账，这些年做公益前后大概花了上百万。
我的经济来源都是靠着卖自己的字画作品，所有的钱都被我拿来帮助社会上的人，没给家里人留下积蓄。
在株洲十几年，一直没有买自己的房子，家里人也支持我的决定。我想把这笔钱更多地用在帮助别人这件事上。
图|唐先华为困难盲人、孤寡老人、残疾人送生活物资的车
曾有人质疑我，说我自己家都弄不好，还把钱都给别人，图些什么。但我还是坚持自己想做的，不需要他们的理解。
但我没想到的是，我把所有时间、金钱和精力都付出给别人后，我们家却成了需要被救助的那个。
2019年5月，我儿子正在云南大理做志愿服务。有天他发烧，在医院治疗后没有缓解，最后一查是肾功能衰竭。
这个病我太熟悉了，我帮助过得很多老人、残疾人，都得过这个病。
图|在做志愿服务的唐先华儿子唐露
这个病特别"烧钱"。儿子的肾移植手术费大概需要70万，但那时我刚拿了大部分现金救助一个孤寡老人，手上只有3万多块。
想到自己救了这么多人，却没有能力救自己的孩子，让我一度陷入抑郁。
但这时候，帮助我的人也正是这批做过义工的志愿者。有同伴听说我的情况，就联系报社、媒体来采访我，让社会上更多人来帮助我。
也是在那时，我想起儿子曾加入过支付宝上的相互宝，就点了申请。没想到相互宝上的网友给了儿子30万的互助金。
后来网友们又自发给我儿子捐赠了10万元。这真是救命钱，那种感激之情，没办法用言语来表达，我一直牢牢记在心里。
儿子生病治疗这段时间，我想了很多。
看着儿子健壮的身体折磨得只有70多斤时，我忽然意识到，家人跟着我这些年，一直过着拮据的生活。
儿子刚出事的时候，还有人来问我，说唐老师你怎么搞的，看着你红红火火地到处帮助别人，怎么家里人治病你拿不出钱了？
我当时心里真的很愧疚。我从来没想过自己家里人有一天会发生意外，他们也会需要我的帮助。
每年过春节时，鱼、鸡、油、面这些年货，我也是都送给需要帮助的人，有时连给小辈的压岁钱都没有，更有时候连回家的路费都没有，还要借钱回家。
