澎湃新闻记者 王昀 摄影 周平浪
仿佛闯入一块巨大的琥珀，灯管上的灰尘，过道里的油污，凹凸不平又潮湿的路面，门上红色的福字残纸，令人想到被封存的远古昆虫的脚，纤毫毕现。弄堂里隐约听得几句方言，苍老而高亢，不像日常上海话，是苏北口音。
这里隔着临平路，就是瑞虹新城。二十多年前，上海电视台有一档“智力大冲浪”节目，主持人在大街上，抓着市民答题闯关，经过重重淘汰，胜者得一套瑞虹新城的房子。当时人们懵懂着，不大看得上虹镇老街这片地界——能白得一套房当然是很好，但要真是那么好的东西，怎么会白送呢。最后还是日复一日上涨的房价，使得人们意识到，房产开发与传媒普及，时代的双重红利，曾经以这样的方式，从自己身边经过，落到某个幸运儿头上。
2020年10月，从瑞虹新城一期眺望上海天际线。澎湃新闻记者 许海峰 图
而到了此处，开发浪潮戛然而停。临街的一排房屋中介门面，贴着形形色色的房型和价格，像是前浪剩在沙滩上的白色泡沫。窗玻璃将对面的广场舞与巨幅广告的声色犬马反射回去，使得那些粘连而不规则的巷道、天井、窄梯和阁楼，静默地站在时空的黑洞当中。
沪上仅剩的两家民间淮剧戏班之一，新兴淮剧团，也在这团黑影里。
新兴淮剧团是在1989年左右来到上海。淮剧曾是虹镇老街喜闻乐见的消遣。彼时苏北移民已逐渐在上海立足，虹镇老街是立足点之一。他们或是成了国有工厂的工人，或是服务工人的人，进而有了余钱和闲情。不过，接下来就是下岗和拆迁。好宴易散，现实生活绕不过这样的戏码。可偏偏，新兴淮剧团所在的这一小片，至今也没等到拆迁。
戏还不时地唱着，就在日常的住所中。戏台和观众席，随时可翻作餐厅与棋牌室；更衣室与化妆间，便是几个演员的起居空间。老板娘上台唱戏，下台便给大家做饭端茶。堂上拜菩萨，幕后供戏神。
瑞虹新城的老乡，有人时常会从市郊赶来捧场。还有颤颤巍巍的老人家，干脆住进此处的厢房。这个地方，可以终日听戏，喝茶，抽烟，打麻将，无疑比儿女家惬意得多。而上海其他淮剧场子，这些年也是拆的拆散的散，演员只得来此地唱个夜场，拥趸也随之而至。厅堂本就不大，有时剧场全部站满了人。
而搬走的绝大多数人，自然是再也没回来过。
我赶上了去年新兴淮剧团的一场冬至大戏。夜场是蔡金莲滚钉板。之所以有滚钉板的情节，是民告官诉冤，必得先受刑；而受刑者须是个貌美女子，看客才更为之动容。现场还会杀一只活鸡，血浸钉板，才够真切生猛。当晚唱腔悲亢婉转，表演生动卖力，满堂喝彩打赏。现场所有人都很开心。
但到了今年上半年，由于防疫要求，完全无法演出，戏便歇了一阵子。人渐渐不来，或是来了也看不了戏，整个台前幕后便渐渐换了光景。戏服、头面、化妆盒，被打包收了起来。原先演员与老人吃饭的屋子，也被租给了住客。这令人想起，当年非典之后，民间淮剧就经历了一次可见的急剧衰落。
偶然中有必然。有种说法是，这里之所以迟迟不拆迁，是因地铁正好从地下经过，无法打地基盖房子。不过，周边仍在不断开发，月亮湾，太阳宫，星星堂，如果旁边没有这个黑洞，恐怕无法成就深邃的宇宙。
新兴淮剧团常年潮湿的地面，散落一地的生米。澎湃新闻记者 周平浪 图
上代苏北人逃荒到上海，全无根基，谋生不易，或做工或乞讨，辗转于哀苦之中。只以苦情戏寄托身世，顾不得温文尔雅。淮剧大抵洪亮和悲怆。戏班自乡野而来，演出又融入传统习俗的仪式，以及特有的感官刺激。在既有剧情之上，演员还会做出富于变化的即兴对白，吸引更多打赏，也拓展了戏路。戏班演员们自认，这比专业院团照本宣科的表演更高级，唱戏本应如此。一桌两椅的戏台，足以凝聚流离的乡情，让人暂时抛却身边的现实。
而这就是虹镇老街的尾声。
责任编辑：梁嫣佳