缅怀 | 百岁人瑞,海上寓公——记文化老人周退密

2020-07-16 22:10:24 作者: 缅怀 | 百

孙女说:祖父的东西,我一直珍藏着,从不送人。现在把我手里的东西交给天一阁,就是这些物品最好的归宿。周老捐赠给天一阁博物馆的文物原先都保存得非常完好,如史大成的墨迹被精心装裱过,史大成是鄞县人,清朝浙江首位状元,曾被皇帝赞扬为:“此人楷书工整,必定是个正人君子”;甬上先贤范光阳和范永祺的作品也非常珍贵,范光阳是城西范氏后人,曾任福建延平府知府,著有《双云堂》,而范永祺则是天一阁范钦的裔孙,他平生酷嗜藏书,书屋名为“瓮天居”。他精通书法,特别是篆书独具一格。袁枚赞他:“汉隶及籀书,八儒兼三墨,一一尽掩通,等身多著述”。范氏后人作品重新回到天一阁,让天一阁管理人员感叹万千。周老捐赠的文物在天一阁“云在楼”书画馆展出后,深受广大观众的热忱欢迎,大家被周老浓浓的乡梓情所感动不已。

其三云:“海外洵多事,眼花缭乱稠。朝为座上客,暮作笼中囚。卫国叹英烈,称臣拜冕旒。是非与褒贬,秉笔待春秋”。

其四云:“博弈非吾事,弦歌赏偶然。犹多开卷乐,不费买书钱。得砚凹如掌,涂鸦老失妍。墨缘从此断,万事付云烟”。自注曰:“广州之《诗词》、南京之《开卷》、济南之《日记杂志》等等多年来均免费赠阅,至于朋好著作尤更仆难数,得益匪浅。心怀感激,愧无报答。予因体力日衰,再三声明停止笔墨之役,请勿再有诿嘱”。家国之感,身世之悲,都融于恬淡之语中,可谓深衷浅貌,炉火纯青。此等境界,正如东坡所云:“凡文字,少小时须令气象峥嵘,彩色绚烂。渐老渐熟,乃造平淡。其实不是平淡,乃绚烂之极也”(《与侄书》)。

周老诗中,此类佳作不胜枚举。可见周老之词,浸润于五代、南唐,陈机峰先生谓其《梦馀词》“假事兴感,迷离惝恍,颇具花间意趣,但感情则不失为现代人感情也”,诚为知言。周老在《梦馀词》小序中云:“于是按韵索句,凭空构想,竭数夕之力,全帙脱稿”。“凭空构想”四字,妙不可言。

我曾应周老之嘱,借过两本新诗集给他过目,他阅后说,看起来还是没有味道。新诗不能背,有些诗没有韵。中国旧体诗有韵,容易记,新诗怎么记?这个东西就不容易推广。现在懂旧体诗的人也越来越少,但也有一些年轻人写得非常好,跟古人的水平相比并不逊色。近百年来有一个有趣的现象,很多新文学的猛将到了晚年都喜写旧体诗,像鲁迅、郁达夫、聂绀弩的旧体诗都写得好。唐朝不是以诗赋取士吗?像杜甫、白居易的诗还是很好的。诗歌本来不是这个样子,应该是更加人民化的东西,很接近生活,很接近人生,后来经过读书人这么修饰以后,越来越脱离群众了。现在的诗跟大众关系很少,对国计民生表现很少,看的人也少。话语中,周老不无忧虑之绪。