引 子
淅淅沥沥的梅雨声中，一百又六岁的上海文史馆员，集诗文、书法、鉴赏一身的著名学者周退密先生，今晨（七月十六日）驾鹤西游。
周老一九一四年生于浙江宁波，毕业于上海震旦大学，早年曾任上海法商学院、大同大学教授，后在哈尔滨外国语学院、上海外国语学院长期从事外语教学工作，系上海市文史研究馆馆员。自幼爱好书法及文学，对于书画、碑帖、版本等具有精深的鉴赏力。著有《墨池新咏》《退密楼诗词》《安亭草阁词》《上海近代藏书纪事诗》(与宋路霞合著)，以及《周退密诗文集》（三卷）等。
在安亭路一幢古朴的西式楼房里，周老每天安静地在家中读书写字，卧室兼作书房和会客。对他来说，晚年生活的主要内容是诗词创作和书法养生。“书是每天必读的”，他说，“过去为了上床之后早些入睡，我把爱看并常看的书放在床头箱里，随心所欲地抽出一本用来催眠。近年来我睡眠特别好，已无此必要，更怕夜间上床看书损伤视力，所以一上床就把灯熄灭，让自己及早进入黑甜之乡。而那些爱看的书反而不看了，一如被打入冷宫的宫娥，不再有承恩的机会。”
与周老品茗聊天，惬意而又舒服。老人干干净净，一身布衣，且耳聪目明，谈笑自如，看报写作，不戴眼镜，蝇头小字亦能一一辩清，真令人叹为观止。
《周退密诗文集》书影
中医世家的养生之道
这些年来，与周老成为“忘年交”后，每每谈文史，谈写作，谈诗词或书法，却极少谈养生。只是交往久了，我渐渐悟到，周老的长寿，多在于一个“静”字，如古人所说“静如处子”。而在他是以静制动，或者说静动互为。听周老说，他出生于一个中医世家，宁波老家两幢住宅濒临月湖，环境幽雅静谧。这得天独厚的居处，给了他喜欢宁静的儒雅性格。
他早年入“清芬馆”读私塾，四书五经，古文唐诗，不仅读，还须背诵。一九三一年，有幸考入上海老西门石皮弄的上海中医专门学校。后还乡拜名师陈君诒为师，边读医书边实习，一年多后已能独立为人治病。尤其难忘的是，一次半夜，从四明山上抬下来一个伤员，退密协助父亲为其治枪伤。现在想来，那可能就是四明山上的游击队一员哪。
周老说他生下来就是平脚，跑步比赛总是倒数第一。所以，他从小学起就懒得体育活动。看哥哥姐姐们学骑自行车，学得风风火火，摔下来也是嘻嘻哈哈，可他却胆小害怕，至今都没敢亲近过一回自行车。可以说，周老一生，就是这样在平平淡淡、安安静静中走过来的。
也许是受父亲的影响，又学过中医，他从中知道一些养生之道。如《内经》中有“冬不藏精，春必病温”这句话，他成婚后就一直将此奉为信条，严格恪守此道，决不放纵自己。古书上说：“慎言语，节饮食”，周老亦以为养生之道。他现在每天早餐饮一杯牛奶，佐两片面包，午、晚餐各食一小碗米饭，而菜肴却不讲究，粗细均可，多以蔬菜为主，每日食少许水果。由于患痛风之病，海鲜、豆类制品等均在禁食之列。这样，他的食欲只能是有节制而无膨胀之虞了。
周老说不食猪肉已有八十多年了。他很早就知晓中医理论中的一个说法：“猪为寒水之畜”。食猪肉易生湿生痰，而他一生除了伤风咳嗽有吐痰现象，平时从无这种毛病，他说这可能是不食猪肉的好处。其次，《内经》上还有一句名言，叫“膏粱厚味足生大疔”，意思是说，饮烈性酒和吃肥肉极容易引发疮毒。这大疔可能就是今天人们常说的癌症吧。周老亲见过几位喜欢喝高度白酒、吃大块肥肉的亲友患上癌症。周老说这只是自己的看法，或者说仅是个案，并无普遍的科学依据。
虽然中医给了周老最初的养生启蒙，但他年轻时并没有沿着这条路走下去。一九四Ο年他从上海震旦大学法学系毕业，领到了律师证书，加入上海律师公会，接着到中法私立法商学院任法学教授，曾短期在永泰银行兼职一段时间。抗战胜利后，他又与上海名律师费席珍合作，在飞龙大楼挂出律师事务所牌子，这第二次的律师生涯，终随解放上海的枪炮声而告结束。五十年代初，他应聘赴哈尔滨外国语学院任教，八年后奉调上海外国语学院，一直到“文革”遭非人待遇。“四人帮”粉碎后，他参与编写四百万字的《法汉词典》。后为第二医学院医师教法语课，一直到六十八岁离开教职岗位。
退休后，周老的生活仍然以静为主。他的父亲虽然一生悬壶从商，却将人世间一切功名利禄、宠辱得失看得很淡。行医之余，常一卷在握，怡然自乐，得以安度晚年。父亲的养生之道，其实亦是一种人生观：“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”。周老虽未终生从医，却遗传了父亲的这些因子，从中医与老庄哲学中悟出长寿的秘诀。
退休后脱离一切繁务俗事，早年养成的业余爱好，如碑帖收藏与鉴定，书法与诗词等等，都一一须臾不离。多次在文史馆举办了个人书法展，出版多种书法专集，先后刊印诗词集《退密词综》《退密诗历》《捻须集》等十余种。早些年，与文坛艺林师友沈迈士、沈尹默、钱君匋、郑逸梅、施蛰存等常相往来，应酬唱和，不亦乐乎，被中华诗词学会、上海诗词学会聘为顾问。
周老认为，老年人防止老年痴呆症，最好的办法是适度地从事一些脑力劳动，他就是通过写作诗词文章，从而活跃思维。通过铺开宣纸写写字，借以体脑并用，有益健康。有人说书画使人长寿，周老并不认可，他以为书画会使人心身协调，但不是寿命长短的惟一理由。书画家中长寿的有齐白石，也有短命的陈师曾。一个人是否长寿，与他的基因、性格、爱好习惯、生活环境等分不开。
周老说，自己能长寿，主要应归功于社会的安定，医疗技术的进步和有规律的生活，也与老伴和小辈的护理、关怀所分不开。稍后，周老补充说：人无论活多长时间，都应为社会、为国家作出微薄贡献。只有这样，活着才有意义。他说还有许多事要做，有紧迫感。又强调说，长寿不是目的，长寿只为工作。