几年前，我曾自己开车跑了几百里，去芒砀山参观梁孝王的墓，规模之宏大令人啧啧称奇，主墓室、厕所、厨房、仓库一应俱全。汉代果然是开山为墓，为了身后事不遗余力。这位陵墓的主人就是梁孝王刘武，他的一生经历在西汉诸多藩王中，是极其特殊的。
窦太后长女是馆陶公主刘嫖，就是汉武帝第一任皇后陈阿娇的母亲。她在皇室家庭里地位特殊，是窦太后和汉文帝身边说话最有分量的人。汉武帝之所以能继承大位，这和他母亲王美人及时的站队到馆陶公主身边有极大关系。窦太后的第二个孩子是汉景帝，第三个，也是最后一个孩子就是梁王刘武。刘武先是被文帝封为代王，后来改封淮阳王，最后改封梁王。梁国地处中原，极为富庶，不过也是兵家必争之地。汉景帝姐弟三人，窦太后最疼爱的就是小儿子刘武。别的诸侯王都是几年入朝觐见一次，刘武每年至少一次，最长能住半年。
梁园， 坐落在睢阳，方圆百余里，是一座可与上林苑相比肩的皇家园林。这里舞榭亭台、如画如梦，但让"梁园"这个名字被后人称道的还是一群人的名字，邹阳、枚乘、严忌、公孙诡、羊胜，还有那个赋 圣——司马相如。刘武广揽天下俊才于梁园之内，日日与他们谈古论今、吟诗作赋，形成了著名的了"梁园文学"。梁园内有百灵山、落猿岩、栖龙、雁池、鹤洲、凫渚，奇花异树，错落其间，珍禽异兽，遍布其中。最负盛名的便是"七台八景"。司马相如曾叹道："梁园虽好，不是久恋之家。""梁园"成为了一个时代的符号，千百年后，一代代的才子来到这里，追忆当年的盛况。李白在那篇《梁园吟》中叹道"梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散绿池，空馀汴水东流海。"
景帝三年，吴楚七国反。刘氏宗族解决掉了韩信、英布、彭越等异性诸侯王和吕氏外戚之后，终于开始同室操戈了。金戈铁马，惊醒了未央宫的莺歌燕舞和梁园的诗文唱和。作为汉景帝唯一的同胞兄弟，封地又地处天下要冲，刘武毫无疑问地站在了平叛的最前沿。吴楚叛军进入梁地后，杀了数万人，之后便包围了睢阳。刘武率军死守数月，使叛军无法越过梁地，攻入关中。同时，为太尉周亚夫争取到了时间，让他解决掉了外围之敌。然后周亚集中主力，在梁地和刘武合力与叛军决战。吴楚七国之乱胜利平定，梁国杀敌人数竟和汉军主力不相上下。梁王刘武为平叛立下了汗马功劳。
此后，集功劳与宠爱于一身的刘武，就成了炙手可热的人物。他出入和景帝同辇，在梁国也用天子仪仗。梁国属臣在京城也可以和朝臣一样出入宫廷。后来，景帝废除太子刘荣，窦太后就想立梁王为储君。一群大臣劝阻了景帝和太后，其中便有袁盎。
第二年，景帝立刘彻为太子。梁王见立的储君不是自己，便开始了丧心病狂的行径。他和羊胜、公孙诡密谋，暗中派人刺杀袁盎等十一位大臣。此事震动了朝野上下，相当于做了一次极大的恐怖袭击，程度仅次于直接刺杀皇帝本人。
那么一个和众文士一起在梁园诗文唱和，又在睢阳抵御叛军的梁王，怎么一下子从一个文治武功卓著的贤王成了一个利欲熏心、丧心病狂的魔头？作为皇上嫡亲的弟弟，在面临储位的诱惑，有念头，有行动，是很正常的事。即便实在不行，举兵叛乱，也可以理解。但让人谋杀所有反对自己的大臣，就不是一个贤王，甚至不是一个神志清醒的人该干的事。
窦太后的宠幸、景帝的纵容，都是他这种极端行为的推手。你可以理解为他是恃宠而骄、利令智昏。但他身上种种的闪光点和他这种行径形成的巨大反差，却不能仅仅用恃宠而骄来解释。
一个人的行为是由其性格决定的。那么我们就起底梁王的性格。他的谥号是个"孝"字，这个字可不是白给他的。每当他的母亲窦太后生病的时候，他就"口不能食，居不安寝"，守在母亲身边。一个孝顺的人，一定是个重感情的人，性格之中，感性也会比理性更多一些。
在七国之乱中，梁王靠着睢阳孤城硬抗了吴楚两大叛军主力几个月。当然他是景帝的亲弟弟，理应站在叛军对立面。但如果形势果真不利于汉军，或是他在睢阳难以支撑，倒戈相向也并非不是一条出路。其实在睢阳的他，选择不止一个，叛军也很需要他这个生力军，有他加入，形势立马逆转。他之所以在睢阳义无反顾地死扛，其中有臣子的忠贞，但更多的是和景帝兄弟间的情义。
他刺杀大臣东窗事发后，通过韩安国和长公主刘嫖的疏通，景帝的气消了一些。他上书请求朝见。但到了关外，就偷偷跑到了长公主家。让长公主带着他进宫负荆请罪。这才让景帝原谅了他。但景帝此后便对他冷淡疏远了。以致于他最后一次朝见的时候，拒绝了他留下的要求，他回去后便郁郁而终了。
这处事方式，就像一个孩子—开始想从哥哥手里得到一件宝物。没如愿后，一气之下就闯了大祸。自己害怕见哥哥，就偷偷跑到姐姐那里，在姐姐的庇护下，才敢跟哥哥认错。后来见哥哥甩脸子，就心里难过了。
刘武是个性情中人，重情义，重感情，性格中感性多于理性。因此，他在梁园中喜爱和文人结交，在七国之乱中为大哥肝脑涂地，对母亲极为孝顺，闯祸后求姐姐庇护，被大哥冷落后郁郁而终了。