后宫是个筐，啥都往里装，言情虐恋，职场升级，谍影重重，一锅乱炖……. 当然，后宫剧最大的特色，就是女人多。 佳丽三千，皇上到底独宠哪一人，一直都是沉迷宫斗剧的群众最喜闻乐见的桥段。
中国历史上，深情的帝王很多， 比如最近爆款的乾隆与富察皇后，但只有明朝的第九任皇帝，孝宗朱祐樘真正做到了一生一世一双人，他只有一个妻子张皇后，也是一位难得的贤君。
这样一个另类却完美的皇帝，到底是如何养成的呢?
女官纪氏
宪宗 “养于深宫，长于妇人女子之手”，万贵妃在他犹如孺子之于保姆，而万贵妃亦以宪宗的保护者自居。
宪宗对万贵妃爱有几许，无人可知；但对她存着畏惮之心，则在史书上写得很明白。
万贵妃有汪直、梁芳等大珰为其爪牙，一发现有妃嫔宫女怀孕，一定逼着她们堕胎。
在宪宗召幸的宫眷中，有一个是瑶人，姓纪，纪氏颇得宪宗的好感，因而召幸并怀孕，万贵妃大为妒恨，一面封锁消息，不让宪宗知道；一面派宫女设法为纪氏堕胎。
这位美人在宫中的人缘极好，万贵妃派去的宫女帮她的忙，说她不是怀孕，是生了膨胀病。于是将纪氏谪居安乐堂。
怀孕足月，纪氏在安乐堂生下一个皇子，其时为成化六年七月。这消息终于瞒不过万贵妃，她召来一名叫张敏的太监，交付他一个任务：将纪氏所生的皇子投入水中淹死。
那时柏贤妃所生的一个儿子刚为万贵妃害死，再弄死纪氏所生的婴儿，就别无皇子了。因此，张敏与他的同事密议，藏匿皇子于别室，用乳糕一类的食物哺养。
这件事做得极其隐秘，万贵妃心有所疑，多方侦伺，终无所得。
宪宗父子相认
皇子虽然被深藏密室，不见天日，但从小就在吴废后和他的生母以及宫女、太监的谨慎而周密的照料之下，所得到的慈爱温暖，倒是比任何人都来得多。
皇子六岁的那年，就是成化十一年。宪宗年未满三十，已有未老先衰的征象，有一天召张敏栉发，顾镜自叹：“老将至而无子！”
一旦皇子身份公开，必将激怒万贵妃，而必须有人当罪来消她的气。这个人自是张敏，因为在万贵妃看，他是罪魁祸首。
于此，我们不能不敬佩张敏的那片舍生取义之心。当时他伏地称“死罪”，说“万岁爷已经有子了”。
于是小皇子的秘密，就在这一刻揭破了。《明史·纪太后》传：妃抱皇子泣曰：“儿去，吾不得生！儿见黄袍有须者，即儿父也。”衣以小绯袍，乘小舆，拥至阶下，发披地，走投帝怀。帝置之膝，抚视久之，悲喜泣下曰：“我子也，类我！”
这一段记叙，生动感人。父子天性，固然不可思议，而六岁皇子深藏密室，从未见过“世面”，居然毫不畏生，“走投帝怀”，尤为不可思议。或者亦是平常意料到有此情景，多次教导使然。
育于太后宫中
纪太后那时并无封号，她在送出儿子时，自知万贵妃绝饶不过她，所以说：“儿去，吾不得生！”
但宪宗自然会有表示，封妃当在此时，封号为“淑妃”。同时，命礼部为皇三子命名，名为“祐樘”，十一月立为太子。
万贵妃年已四十有六，深恐纪淑妃会夺她的宠，所以不久就谋杀了纪淑妃。又一说，纪淑妃自缢而死，倘或如此亦必出于万贵妃的逼迫，无奈寻死。
纪淑妃既死，张敏吞金自杀。于此可知，万贵妃仍为宫中的主宰，情势如此，则皇三子祐樘亦难免不遭毒手，幸好还有住在仁寿宫的周太后，“语帝曰：‘以儿付我！’”祐樘托庇于祖母，始得安全。
这位被立为太子的皇三子祐樘，就是后来的孝宗，年号“弘治”。
明孝宗朱祐樘
孝宗即位秉性仁厚
成化二十三年春天，万贵妃以“暴疾”崩，宪宗为之辍朝七日。到了八月间，宪宗驾崩。于是，太子即位，是为孝宗，以明年为弘治元年。
改朝换代所引起的人事变化，可用两句俗话来概括，一句是“一朝天子一朝臣”，一个皇帝的本心是仁厚还是刻薄，是平和还是残忍，是急公还是重私，在报恩报仇的行为上，可以看得清清楚楚。
成祖残忍，世宗刻薄，在即位之初，便可断其生平；同样地，孝宗的仁厚、平和、重公，也在处理个人的恩怨上，表现得明明白白。《明史·万贵妃》传：弘治初，御史曹璘请削妃谥号（按：万贵妃谥“恭肃端慎荣靖皇贵妃”。），鱼台县丞徐顼请逮治诊视纪太后诸医，捕万氏家属，究问当时薨状。孝宗以重违先帝意，已之。
大致英察之主，对削先朝妃嫔封号，顾虑到暴露先帝的失德，都会容忍，而其家属，必难逃诛戮的命运。
万贵妃是孝宗杀母的仇人，万贵妃的家属得以免死，在历史上类似的情事中，可说是绝无仅有，真正所谓是“侥幸”。孝宗胸襟伟大，实不可及。
孝宗的报仇仅此而已，报恩则颇为用心，情意深厚，却非滥施恩赏。
孝宗初生时，宪宗吴废后经常过来探望。吴后既为先帝所废，不能再请正位中宫。孝宗有命，“服膳皆如母后礼”，他自己也是晨昏定省，恪尽子职。
孝宗与张皇后的伉俪之情甚笃，不立妃嫔，两子都是皇后所出。
皇长子名厚照，皇次子名厚炜，次子三岁而夭，追封蔚王。皇长子就是武宗，也就是民间家喻户晓的“正德皇帝”。
孝康敬皇后张氏
英年崩逝
孝宗于声色货利无所好，只喜欢鼓琴。
他从小的遭遇，祸福之间，没有道理好讲，唯有归之于菩萨保佑—安乐堂中失意的妃嫔宫女，无不日夕供佛，祈求来世之福，孝宗从小耳濡目染，自然也养成了佞佛的性格。
孝宗在位十八年，英年崩逝。他的体魄一向清瘦，而勤政不倦，可以说是“积劳病故”，与宋神宗的忧国而死，都是千载以下，犹令人感动，亦令人惋惜的事。