贵族和骑士，不仅是中古时期欧洲人向往的对象，同时也是现代人追捧的偶像，以致于相关的影视剧作品和游戏动漫层出不穷。根据沃尔特·李普曼在《舆论学》里所提出的刻板印象，人对某个事物或物体形成的一种概括固定的看法，并把这种观点看法推而广之，认为这个事物或者整体都具有该特征而忽视个体差异。由于受到一些美好故事和诗谣的影响，不少人直接把贵族和骑士等同于道德的守护者和充满正义感的英雄，认为只要他们出现，一切困难就会烟消云散。然而，事实并非如此，现实中的贵族和骑士可能更加凶狠好斗和欺软怕硬。
2005年5月6日上映的史诗大片——《天国王朝》
2007年12月25日上映的古装电影——《圣殿骑士》
如果要揭开中古时期英国贵族和骑士们的面纱，首先要详细了解当时的骑士制度。在中世纪的英国，世俗贵族主要指军事贵族，即掌握强大武装力量的领主，这是微观概念。若从宏观角度分析，那么贵族也应包括大大小小的贵族和骑士。骑士的英文名是Knights，属于一个涵义不明确的术语，广义上的骑士常包括伯爵、男爵等高级贵族。因此，贵族和骑士之间是一种共生关系，你中有我我中有你，谁也离不开谁。
不列颠半岛上诞生的骑士制度主要源自诺曼征服后的贵族制度。当时的欧洲贵族间盛行长子继承制，同中国先秦时代的嫡长子继承制很类似，只有家族里的长子才拥有优先继承大部分财产和成为骑士的资格，至于次子和婚外子，则只享有极有限的财产，他们一般会成为骑士的随侍或者伴童。倘若心有不甘又不服气，也想成为大名鼎鼎的骑士，唯有立下赫赫战功获得新的封地和封号，才能正式翻身做骑士。正是基于这种制度，那些贵族家的次子、婚外子们才会极力鼓吹武力征服，以便给自己创造机会。公元1096年至公元1291期间欧洲诸国所发起的“十字军东征”，其中就包含着武战论的因素。
西欧封建等级制度（采邑制）
清晰描绘欧洲中世纪庄园的彩画
公元12至14世纪的英国是典型的等级制社会，几乎所有人都可能在权力金字塔结构里找到自己的定位。站在金字塔顶端的是占据最高利润（年收入数万英镑）和权势的国王，国王底下是十几位伯爵，年收入约为1000至2000英镑，属于第二阶级。伯爵之下则是人数稍多且数量不等的男爵，年收入约为500至1000英镑，属于第三阶级。男爵之下就是数量众多的骑士了，他们的年收入约为20至100英镑不等，属于第四阶级。骑士再往下就是一些拥有雄厚实力的地主乡绅和普通平民百姓。从五个等级的划分来看，很明显骑士的社会地位远远低于大贵族，处在一个中间权力位置。
中世纪欧洲农民的真实写照
虽然英国采邑制看似上下分明，但是不可避免要受到时代局限性的制约。在当时的欧洲曾流传过一句话：“我附庸的附庸不是我的附庸”，意思是效命于国王的直属封臣的封臣，并不接受国王的统治。这种奇特的权力关系自然附身在英国采邑制上。因此，不少贵族和骑士为了获取更多可观的收入，除了组织人力垦荒外，还会利用各种手段侵夺公田。普遍情况下，国王即便想惩治也有心无力，只能任由他们的所作所为。
一部分英国学者曾认为地产是贵族和骑士们唯一的收入来源，随着研究的深入和史料的补齐，他们发现此前的观点是错误的，贵族和骑士们还可以从磨坊、鱼塘、市场管理、港口码头、替王室管理森林、打官司、继承遗产等途径获得丰厚的回报，毕竟古人也很聪明，总不能吊在一棵树下。
英国贵族的城堡和庄园分布图
英国华威古堡，始建于公元1068年
出于安全的考虑和权势的彰显，许多大贵族会修建起与自身地位相匹配的城堡。当时的英国城堡传承于欧洲风格，墙体使用坚硬的石块砌成，墙段之间由数座高耸的瞭望塔相连接，宏伟的门楼作为正门，墙外还会挖掘宽而深的壕沟或护城河，人员进出则经吊桥完成。冷兵器时代的攻城战是相当耗时的事情，这与防守方的后勤实力有关。因为城堡既是军事要塞又是家居室，所以贵族们通常会在城堡内设置教堂、卧室、厨房、库房、武库等场所，这样既能保障贵族和军队的安全，而且还可以长期据守，很有点耍流氓的感觉。
13世纪时的英国骑士，大约在500至1000人上下浮动，并不会很多。多数骑士拥有属于自己的150至350英亩的领地，外加整洁宽敞的住所，手下指挥着三四十名家丁，日子过得非常滋润了。有人认为骑士也可以修造小规模的城堡，其实是不正确的，首先财力条件就限制了他们，其次是人手不足，可以调动的民夫不足，自然无法建造形式复杂的城堡。在通常情况下，当战火烧到当地时，众多骑士会带着家人和仆役退入所属贵族的城堡内，而他们留在城外的房子和地产，就难以保全了。
