文|格瓦拉同志
汉末三国是一个超级大乱世，与局势动荡不安相伴而生的，是层出不穷的奇人异士，他们宛如流星，在历史的天空中划出一道道耀眼的光辉。在这些奇人异士当中，曹魏最刚的忠臣范粲，堪称典型代表。
汉末三国名士剧照
范粲，字承明，陈留郡外黄县人，是兖州一带的大儒，慕名前来求教者络绎不绝。魏明帝在位时，州郡多次征辟范粲为僚属，但每次都遭到婉拒，原因是后者醉心于学术、无意从政。然而，经不住州郡的一再征辟和亲友的劝说，范粲最终还是踏入官场，起初担任兖州治中、别驾，后入朝担任太尉掾、尚书郎，居官期间以勤于政事、政绩卓越而见称。
景初三年（239年），魏帝曹芳即位，大将军曹爽、太尉司马懿联合辅政，而范粲则被任命为武威太守。范粲刚一到任，便聘用良才、建设学校、鼓励农耕，大力发展当地的经济和教育事业，使得先前残破不堪的武威面貌一新。与此同时，范粲还添设坞堡、修缮城墙，加紧训练士卒，并在戎夷当中实施“分而治之”的策略，由此使得戎夷之间互相猜忌，再不敢轻易进犯武威。
魏帝曹芳在位之初，由大将军曹爽执政
范粲是个大孝子，因为母亲年老多病、没有可靠的人照顾，因此心中很是不踏实，在武威太守任上做了两三年时间便挂冠而去，回家去侍奉老母。然而，由于朝廷找不到合适的继任者，因此范粲很快又被派往武威任职，但很快他就又辞职而去，继续奉养老母。如此反复几次后，朝廷甚为不满，因此把范粲贬官为乐涫县令。
范粲被贬官边疆多年，直到曹爽倒台、司马懿执政后，才被召回京中担任太宰从事中郎，就近奉养母亲。两三年后，范母因病去世，范粲才得以专心服务朝廷，并被晋升为太宰中郎。但就在此时，曹魏内部发生了一场大变动，并直接影响到范粲对此后人生道路的选择。
司马懿剧照
原来，司马懿死后，其长子司马师执掌朝政，由于专横跋扈程度甚于其父，因此逐渐引起魏帝曹芳的不满。中书令李丰、国丈张缉等人因对权臣专政的现象不满，便密谋废黜司马师，改立太常夏侯玄（司马师的大舅哥）为大将军，意在匡扶魏室。然而，他们的计划不久被人揭发，李丰、张缉、夏侯玄等人皆被诛灭三族，连毫不知情的张皇后也被处死，时在嘉平六年（254年）二月。
曹芳对司马师的屠杀政策既愤怒又恐惧，因此与侍中许允等人密谋，准备利用司马昭出击蜀将姜维、向皇帝请辞之际将其诛杀，然后率其部众攻击司马师。然而，在计划即将实施时，曹芳却因胆怯而中途叫停，由此丧失一次绝佳机会。很快，曹芳等人的密谋被人告知司马师，后者随即采取行动，将许允等人灭族。
司马师剧照
这还不算完，当年九月，司马师以曹芳“年长不亲政、沉迷女色、废弃讲学、弃辱儒士、淫乱作乐、不守孝道”等罪名，迫使郭太后将他废为齐王，改立高贵乡公曹髦为帝。曹芳被废后，起初被送到金墉城幽禁，不久又迁往河内郡监管，虽然侥幸保住一条性命，但余生却再没能获得自由。
当曹芳被押赴金墉城时，百官因为畏惧司马师全都不敢露面，唯有范粲全然不惧，身穿一身白衣哭送故主，令时人大为感动。不仅如此，为表达自己的抵制态度，每当司马师召集群臣会议时，范粲均以各种理由拒绝出席，就算是被强拉进会场后，也自始至终不发一言。司马师对范粲的举动虽然很愤怒，但考虑到他的名望，却也只能一忍再忍，司马昭执政后亦是如此。
曹芳剧照
范粲深知司马师兄弟皆是阴狠残忍之辈，只要自己仍留在朝中，便终究摆脱不掉被清除的危险。因此，范粲屡屡以自己身患足疾为由不再上朝，司马师兄弟就坡下驴，便改授他为侍中，允许其留在家中养病。自此之后，范粲为表达对魏朝的忠心，便再没有踏出家门半步，并且天天住在车上，双脚不肯再落地，以示自己不愿跟司马氏产生联系的决心。
不仅如此，范粲在此后一直装聋作哑，再不肯说一句话。如果家中有婚丧嫁娶等大事，需要范粲拿主意时，他便以自己的睡姿来表示赞同或反对。如果范粲听完家人的建议后保持睡姿不动的话，证明他表示同意，而如果范粲辗转反侧的话，则代表他反对。这种情况维持了36年时间，直到范粲去世（详情见《晋书·隐逸列传》）。
晋武帝画像
晋朝建立后，太子中庶子孙和因与范粲是同郡，加之敬慕他的德行，便上奏晋武帝请求范粲治病，待其痊愈后可为新朝效力。然而，范粲对孙和的好意并不感冒，授意长子范乔回绝了朝廷的好意，坚决不肯出仕晋朝，晋武帝对此也是无可奈何。太康六年（285年），84岁的范粲寿终正寝，死在平时寝住的车上，此时距离魏朝灭亡整整20年时间。
史料来源：《三国志》、《晋书》、《资治通鉴》。