一，寂静无闻的死亡
永禄八年（1565）五月十九日（和历），在京都二条的将军御所发生了一件骇人听闻，震动朝野的血腥事件。当时权倾近国王诸国的三好家当家三好义继（当时称为“义重”）和重臣之一的松永久通等率重兵包围并突击将军足利义辉（1536-1565）的御所，义辉伴随母，侧妻，么弟与随从的三十多名直属家臣，全数被杀，史称“永禄政变”或“永禄八年政变”。
初期流血政变事件的意义重大，是室町幕府史上第二次夺去将军性命中的事件（注：第一次为“嘉吉之变”中，被赤松家暗杀的第六代将军军足利义教）。政变的发生没有立即葬送已然十分脆弱的幕府，但将军被杀害的消息传开后，间接刺激了尾巴张开的新兴势力织田信长。三年后的永禄十一年，信长保护义辉的另一个弟弟。足利义昭上京，并赶走三好家拥立的十四代将军足利义荣，使义昭成为第十五代将军。这也可以转化后来织田政权的登场，开启统一天下，结束百年战国乱世的开端，可见永禄政变的影响何其深远。
一场这场将被军方杀害的重大事件，相信对过多战国迷并不陌生，因为大家透过游戏已发生事件略知一二，特别是游戏里被称为「剑豪将军」的足利义辉以一己之力，力战敌人到最后一刻，最终力尽而亡的经过，早已脍此项人口。
为什么足利义辉会在光天化日，众目睽睽之下，被臣下三好家围攻而亡？而且更为诡异的是，与我们想像不同，义辉等人被杀后，相当没有被卷入政变的幕府大臣在政变的发生后翌日，便主动联络算术三好义继和松永久通示好，部分更转为奉仕新将军足利利荣（义辉堂兄弟）。同样，同样未有卷入受牵连的朝廷也没有为义辉之死做出大的反应，反而跟上述的幕臣一隶，早早的跟三好，松永等人合作。
足利义辉明明是让上杉谦信和织田信长等人仰慕的一代将军，为什么他死于非命却在京中引不起巨大反响？反而恰似是普通人家被人殴杀一样，寂静无闻呢？则有必要放下所谓「剑豪」将军的传说，重新探讨一下足利义辉何以得得下下场，然后重塑政变的原像。二，毫无节操还是灵活务实？
?天文十五年（1546）底，在近江名门兼幕府的最大支持者六角定赖扶助下，足利义辉继承了将军之位，初名“义藤”（此处统称为“义辉”）。 将军位于流亡在京外的岁月，父亲足利义晴将大位提早交给儿子义辉，被认为是因为自己已束手无策，放弃责任。
因此，时年十岁的少年义辉可说是临危受命，被迫接过这个烂摊子。当然，方才十岁的少年将军也无可奈何，不过是被命运摆布的人罢了。而改变他命运的事件不久后便到来。翌年七月的舍利寺之战里，新兴势力三好长庆（原名为“范长”）联合主君细川晴元打败了故主。细川氏纲，再在同年与现主君细川晴元对立，引发天文十九年（1550）初，义晴联合细川晴元与三好长庆对决，但以失败告终，父亲义晴同时战事期间，新一轮的混战。这场混战引起一旁窥等待的前将军义晴和义辉的注意。病死，义辉自此单独承担起中兴幕府之责。
然而，三好与细川战局僵持并没有让义辉渔人得利，虽然战情反覆，期间不断如将军家的管家伊势家为首的幕府重臣决定舍义辉而去，投靠三好长庆。结果，三好长庆逐渐恶化了优势，其最大的原因是，幕府最大骨架六角定赖在天文二十一年（1552）病死后，其子六角义贤决定斡旋三好，细川和义辉三方和解。结果，在六角家「背叛」下，义辉被迫接受了和解的收敛，在三好家恭迎下来到京都，「完成」了亡父义晴的一半心愿。
根本就不是义辉想要的结果。义辉回到京都后，按照约定提升长庆在幕府的布局，位列「奉公众」即将军的直属臣子，这是为身份高贵的名门诸侯才有的安排，这个安排乃是义辉对和解的诚意。不过，终究是同床异梦的合作，两者之间各怀鬼胎，明争暗斗的日子也就此开始。
面对如日中天，手握海军内部，睨视近国的三好长庆，义辉虽身为将军，但年少又无权无势，看似毫无胜算。但可以义辉长大，他迎娶了关白近卫稙家之女为妻，拉回与朝廷和五摄家的关系。同时，伴随着他成长的少壮派幕臣上野信孝等人，也在一旁鼓吹义辉找机会除去三好长庆，还无法与同样跟三好长庆不和的细川晴元联手，共讨长庆，必要时用非常手段也在所不惜。
因此，已倒向三好长庆的幕臣们如伊势贞孝，松田盛秀等人，为保得来不易的和平，也为了保住幕府，他们与三好长庆一起阻止义辉近臣们的轻忽之举。虽然如此，但义辉与长庆之间的对立已经是公开的秘密，只是义辉阵营没有足够的力量，而长庆则想利用义辉掩护自己的权柄，以免敌对势力借机发难，也要给撮合和解的六角家面子。
这种不牢固的关系虽然在各自的利害考虑下，表面上勉强得以维持，但实际上却是壮年的长庆与年青的义辉展开下一场暗斗的序曲。
义辉成长后，策略上重新取代隐忍，暂不与长庆为敌，更主动与三好家搞好关系；替换则利用这种和平局面，还有新关白近卫前久（稙家之子） ，义辉妻兄）和其弟圣护院道澄，先后向地方的豪强大名招手，借将军之名介入各地的纷争，继以增强自身的威望，重建幕府的名声，期待曾经自己有需要时，诸大名起兵报效，为自己效劳。当然，这也是为了赚取任命费，救助已濒临破产的幕府财政。
有名的东国上杉。武田之争，织田。斋藤（一色）之战，西国的大友。毛利之斗都都有义辉的影子。如此如此，义辉为了达成目的，更不断地一直有意义大名门第高低，授予相应的幕职，赐名的惯例，反而很慷慨慨向向诸大名授予荣誉，这个始于其父义晴的改变到了义辉时代有过之而无不及。