融四岁，能让梨。——《新三字经》
一颗梨子一颗脑袋
孔融让梨的故事，在中国可谓是家喻户晓，但我们大多数人只读了故事的前半段，对于后半段故事却知之甚少。在《后汉书·孔融传》中记载：
年四岁时，与诸兄共食梨，融辄引小者。大人问其故，答曰：‘我小儿，法当取小者。’由是宗族奇之。
大意是说，小孔融吃梨的时候，专挑小的，将大的让给别人。这个别人是谁呢？正是孔融的哥哥——孔褒。
这一年孔融四岁，因这个故事成为了家喻户晓的神童。五年后，一位名叫张俭的士大夫，在路上遇到了大宦官候揽的母亲，竟然不由分说的将这位夫人刺杀然后一不做，二不休，带人冲入候揽家中，将满门老小，一百多人统统杀掉，制造了骇人听闻的灭门血案。
事发后，士大夫张俭弃官逃逸，为了躲避官兵的追铺，遇到人家就敲门求救（见注释1）。不巧正好来到了神童孔融的家门口，一敲之下开门的正是孔融，可惜此时的神童并未发挥传说中的聪慧，而是傻乎乎地收留了这位灭绝人性的朝廷重犯。
后来在官府的追责中，孔融因私藏朝廷要犯要被砍头，只因为孔融让梨的故事太有名，官员们一合计，以孔融年少无知为由，让其哥哥孔褒替其顶罪，孔融的哥哥也就因为一个梨子，还给了弟弟一个脑袋！
与宦官半斤八两的士大夫
孔融长大后，因其家世背景和年少时的名气，官拜北海国相，成为当时士大夫中的翘楚。彼时士大夫与宦官的竞争日益激烈，双方围绕着权力蛋糕互相较劲儿，比狠斗勇更是家常便饭。所以说在我们后世看到的史书中所描写的宦官多么卑鄙无耻，祸国殃民，其实与其对峙许多年的士大夫集团，造的孽丝毫不比宦官少。
而且最为可耻的是，士大夫即使是蛮横无理，也要诡辩的强词夺理，进而始终占领道德制高点。还是拿大名鼎鼎的孔融来举例子，当孔融为自己的父亲举办丧事时，竟然硬性要求前来参加的老百姓都必须哭出声来，这就有些强人所难了，谁还不有个头痛脑热，哭不出来其实很正常。
大家猜猜“神童”孔融干了什么？他竟然挥刀砍杀了一位正在他父亲墓前哭泣的人，给出的理由竟然是——不够悲痛。这就是士大夫的风格和德性。单以人性而论，他们绝不比太监更善良，反而在有些地方的邪恶，有过之而无不及，甚至还别出心裁地去搞创意。
在孔融当地方官的这几年中，诸侯间的明争暗斗越发激烈，边远的北海郡也难以避免战火的侵袭，不过作为北海国相的孔融却既不抓紧备战，也不去督促坚固城池。即使兵临城下了也不敢露头，而是躲在书房里假装看书，等到城池被攻破，这位士大夫中的翘楚孔融便抛妻弃子，一溜烟颠了。这也难怪孔融会和刘备很投缘，或许正是因为二人的行事作风很像。
脾气又大自不量力
出逃后的孔融最终投奔到了曹操这里，曹操也看中孔融的名气，以及在士大夫中的口碑，因而颇为礼遇。如果是正常人，面对三国时期第一大BOSS曹老板的拉拢，肯定是投之以桃报之以李，君臣和谐，只可惜少年孔融并非正常人，或许在他眼里这都是应该的，甚至是必须的。
曹操的礼遇没有换回孔融丝毫的感恩，取而代之的是自以为是的跋扈，以至于御前会议几乎要成了他的一言堂，一言不合就那撂挑子威胁曹操，还真把自己当盘菜了。
公元197年，敢于第一个吃螃蟹的袁术公然称帝，这下激起了各路诸侯看笑话的兴趣，不过此时曹操不仅想看笑话，还想趁机做掉几个人。这便是袁术的亲家太尉杨彪，这位一直和汉献帝眉来眼去的忠臣，已经成为曹操的眼中钉，早日出去便可提前排除这个地雷。
孔融得知后，就去和曹操理论，注意这里不是去求情。他首先拿出周朝的历史课本（《周书》）跟曹操说：
父子兄弟、罪不相及。
用现在的话来说就相当于政治犯罪，不涉及家属。曹操抹不开面子就辩解说是皇帝的意思。孔融一听有戏，就那周公举例子，说莫非周成王（见注释2）要杀重臣，能不经过周公同意么？这个比方着实骚到的曹操的痒处，毕竟周公可是千古名臣，流芳百世的人物。孔融又趁热打铁说如果不饶杨彪，我就辞职！
最后曹操选择了妥协，没有杀杨彪，但芥蒂却已经埋下。但孔融却错误的认为自己拿捏住了曹操，便时不时地讽刺挖苦一下。
公元204年，曹操攻破了袁绍老巢，并俘虏了他的儿媳妇甄宓，生顺手将其赐给了曹丕。 孔融知道后，便给曹操上书说：“武王伐纣，把妲己赏赐给周公。” 曹操一看懵了，自问建安三曹，在文学上的成就那是有目共睹的，怎么这个典故没听说过？
于是竟然虚心向孔融请教出处，不成想孔融回信道：“我瞎猜的！”这下子彻底惹怒了曹操，毕竟秘书跟书记开这等玩笑，那就是作死。不过像曹操这种级别的领导想要收拾人，早已经不需要自己动手了，在手下人察言观色后，孔融很快便被人举报谋反被砍了脑袋。
少年成名，坑了哥哥，青年狂妄，祸及家人。孔融的悲剧源于其过于自大，自以为是，须知道谦虚是美德，低调是最炫耀的高调，出来混不能太惹人厌。
注释1：成语望门投止便源自于此，千年后清朝末年六君子之一的谭嗣同在《狱中赠大刀王五》的诗中便有引用：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
注释2：周成王是周武王姬发的儿子，继位时因年幼，便由其叔叔周公旦代为辅政，后周公在其成年并有能力处理朝政后，还政于成王，成为千古美谈。白居易的诗句“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”说的便是这个典故。