首先需要声明，本文绝无宣扬迷信的意图。由于故事出自正史《后汉书》记载，颇有趣味，还有一些寓言的色彩，所以在这里分享给大家。
故事发生在东汉时期，主角名叫费长房，他和神医华佗等人的事迹都收录在《后汉书·方术列传》中。
配图
费长房是汝南人，早年曾任市场管理员（市掾）。某日，市场上来了一个卖药的老者，每天把一个药壶（葫芦）悬挂起来，收市之后，老者就跳进小小的壶里不见了。别人都没留意，只有费长房在楼上看见了，大吃一惊，意识到对方是世外高人。
于是费长房买了酒肉去拜见老者。老者明了其意图，知道他想学道，让他第二天收市后再来。
次日，费长房准时赴约，被老者带进了壶中。里面竟是一个豪华的府邸，亭台楼阁应有尽有，摆满美酒佳肴。费长房和老者酒足饭饱之后才出来。老者叮嘱他，切不可把秘密泄露出去。
配图
过没多久，老者告诉费长房，自己是天上神仙，因犯了错才出现在这里，如今已经自由了，如果费长房愿意，可以带他一起走。
老者要与费长房饮酒作别，让他去拿楼下的一壶酒。费长房看见那壶酒只有一升的样子，却怎么也拿不起来。他喊了十个帮手，可是不管众人怎么用劲，那壶酒都纹丝不动。老者见状，笑吟吟地下去，只用一根手指就把酒壶提到了楼上。并且，壶里的酒怎么都喝不完，两人喝了一天也不见少。
这大概是老者故意露一手给费长房看的，为了坚定费长房学道的念头。老者就是古代传说中的神仙壶公，成语“悬壶济世”的原型人物。
配图
费长房对壶公的本事大为羡慕，当然不会错过天赐良机，很想跟随对方修道。但他又放不下亲人，担心自己走后爹娘挂念。
为断绝费长房对尘世的留恋，壶公砍了一段与他身高相仿的竹子，让他拿回去放在自家房子后面。费家人看到的景象却是费长房在屋后上吊身亡了，于是号啕大哭，将尸身埋葬，而根本看不见费长房的真身。
这样，费长房在百感交集中离家远走，跟随壶公到荒无人烟的深山中修道去了。
配图
为考验费长房的意志，壶公把他独自一人丢在一处有成群老虎游荡的地方，费长房丝毫不惧；又让费长房在一个石室中睡觉，头顶上有一块千斤巨石被绳子悬着，摇摇欲坠，随时可能砸落。这还不算，费长房正躺着的时候，屋顶出现几条蛇，都去咬那根绳子。但费长房对其视若无睹，安然入眠。
壶公对费长房的表现很是满意，拍拍他的背说：“孺子可教也！”然而，费长房却在最后一次考验中狼狈地败下阵来。
原来，壶公指着地上的一堆粪便，让费长房吃下去。粪便恶臭冲鼻，上面蛆虫乱爬，费长房看得几欲作呕，说什么都没有勇气去吃。壶公叹道：“你过了这一关就得道了，实在可惜！”
影视剧中的费长房
费长房心灰意冷，要辞别壶公回家。壶公拿出一根竹杖交给他说，你骑着竹杖，想去哪里都可以。又给费长房一张符纸，告诉他，这可以掌管地上的鬼神。费长房乘着竹杖须臾间就到了家，发现离家已有十余年。
按照壶公的吩咐，费长房把竹仗投在一个名叫葛陂的地方，这才知道竹仗是一条巨龙。而他回家后，家人以为他是鬼魂。费长房只好带着家人去他的墓穴，看见墓穴里埋的不过是一根竹子，家人才相信费长房真的没死。
费长房学仙不成，却也大有收获，不但能乘着巨龙遨游四方，那张符纸更是个法宝。费长房自此可以为人治病，药到病除，更能够号令地上的鬼神。他经常鞭笞、责打犯事的百鬼，别人却莫名其妙，不知道他在干什么。
配图
当时汝南郡有个不知名的妖怪，喜欢恶作剧，时常在光天化日之下穿着汝南太守的官服，到府衙门前擂鼓。当地人不堪其扰，却束手无策。
某日，恰好费长房去拜访汝南太守的时候，妖怪又来了，被费长房瞧了个正着。妖怪非常惊恐，也不敢跑，慌忙跪在费长房跟前求饶。费长房喝令妖怪当众现出原形，原来是一只巨大的老鳖，足有车轮那么大，脖子有一仗长，众人看得目瞪口呆。
费长房命妖怪向汝南太守认罪，又写了一张札子给它，让它去找葛陂君。葛陂君就是费长房骑的那条龙。妖怪自知活命无望，也不敢不去，就在葛陂的水边自杀了。
配图
费长房还责罚过犯错的东海龙王，将其捆起来，三年不得回家，于是东海地区三年大旱。费长房到东海，看见当地人祈雨，才放了东海龙王让他行雨，立时大雨如注。
有一次，费长房和别人在路上走着，迎面来了一个头戴黄巾的书生，骑的马却没有鞍。黄巾书生赶紧下马，在费长房面前磕头。众人不解，费长房说，这是一只狐狸，偷了社公的马。又对黄巾书生说，“把马还回去，饶你不死！”书生千恩万谢地去了。
有法宝在身的费长房神通广大，可惜的是，后来他不小心弄丢了那张符纸。失去法宝的费长房最终被上门报仇的百鬼杀了。