一个人，如果仅仅把读书视为混世的法宝，那么即使他能做到目破万卷，恐怕也不会有过人的胸襟与气魄。
但对于那些用心去体悟世界的人来说，读书本身并不会影响其心思的敏捷。就像是曾经名满天下的尼采一样，当他因眼疾7年不能读书时，其蓬勃的思想，仍然像不可遏制的江水一样，澎湃而有力。
今天要说的这个人，似乎就是一个用心生活的人。不得不说，这样的人，往往会因敏感而郁闷，由郁闷至孤独，最终在落落寡欢中，走完自己寂寥悲悯的一生。他就是竹林七贤之一的阮籍。
在那些从来都不肯安静下来的人眼中，所谓的竹林七贤，他们的人生可能就是采菊东篱，恃才不羁。每日不是饮酒作乐，就是吟诗作赋。总而言之，似乎总是与消遥自在连在一起。但事实的真相并非如此。
说到这个圈子里的核心人物阮籍，我们知道，其一生都在现实和理想之间，矛盾与痛苦之中苦苦徘徊，虽然最后在迫不得已的情况下出来做官，但因心情过于压抑，最终只落了一个抑郁而死的结局。7人之中，他应该是活得最累最苦的一位。
阮籍出身名门，其父是建安七子的阮瑀，并且曾和曹操皆师从蔡邕。阮籍深得阮瑀遗传，不仅诗文出色，擅长音乐，还多才多艺。不过，终因不满司马家族的窃国行为，才选择辞官不做，与其他志同道合者一起结伴啸歌，归隐山林。
但因其名声太大，司马氏力邀他出来作官。迫于无奈，他最终应司马懿之邀做了一个闲职。但司马懿死后，阮籍也没能逃出政治的束缚，他先后被司马师，司马昭所用。平时生活上，他纵酒佯狂，任性而为。在政治上更是谨言慎微，沉默为金，从不多说一句话。
钟会居心叵测，多次试探其内心真实想法，但都被阮籍用酣醉的办法躲过。司马昭也曾数次约谈他，想听听他的政见，他总能以佯醉的办法应付过去。司马昭还想与阮籍联姻，阮籍竟大醉60天，使事情无法进行。
动荡年代，残忍的现实时刻煎熬着阮籍。思想，追求，希望，还有他理想中的美好世界都是缥缈的云，为此，他失落绝望，经常独自一人，驾着马车毫无目的去寻找远方，直至无路可走，才恸哭返回。在男女授受不亲的年代，他非要和回娘家的嫂子依依惜别，并为死去的陌生女子失声痛哭，他甚至会在酒店老板娘的身边醉眠不醒，“其夫察之，亦不疑也。”
现存阮籍的代表作是《咏怀诗》八十二首，这些文字是他生前对命运及世事的感慨记录，意义深远，开创了中国文学史上政治抒情组诗的先河。刘勰说“阮旨深邃”。严羽则在《沧浪诗话诗评》说“黄初以后，惟阮籍《咏怀》之作，极为高古，有建安风内骨。”
司马昭故意辞让九赐之封，公卿要辅助他登帝位，让阮籍起草劝进书，阮籍喝得大醉，伏案醉眠，使者催促，阮籍写在案上，让人抄写，“辞甚清壮，为时所重。”有人说，阮籍正是因写劝进书为后世所诟病，很可能，他也因此而抑郁而终。