故宫太和殿（资料图片）
金元明清北京城址变迁图。明清北京城是一个凸字形，元大都城是一个方形，两者有部分重合，金中都城在明清北京城的西南方，也是一个方形。（资料图片）
一座都城
六十年是为一甲子。十个甲子之前，明永乐十八年，公元1420年，紫禁城落成。
天上的紫微垣，地上的紫禁城。这里过去是帝王之家，是权力中枢，如今是一座每年吸引千万游客进入的博物院，是中华传统文化的瑰宝。
中国人以树木搭建房屋。木构建筑不易保存。山西省忻州市五台县南禅寺大殿，其建造时间距今有1238年，是中国现存最古老的木建筑。在中国大地上，仅有四座建筑被认为是唐代遗构。一座独立的木建筑尚且如此难以保存，一个由许许多多木建筑组成的宫殿群，历经六百年风风雨雨，完整地存留了下来，呈现在今人眼前，实在可以称得上是一个奇迹。
要讲述紫禁城的故事，我们首先要讲述北京城的故事。
北京城的历史，可以划分为三个阶段：从西周至辽建立前，它是一座边疆之城；辽、金两朝，它以辽之南京、金之中都之姿崛起，但辽、金两朝与北宋、南宋分立，并非统一王朝，它尚无超过北宋之汴梁、南宋之临安的地位；元、明、清三朝，它作为统一王朝的都城，而具有至高无上的地位。
元朝灭金后，在金中都的东北方，另起炉灶建起了元大都。元大都打下了明清北京城的基础。在北京这样一个十分缺水的城市营建都城，拥有充足而稳定的水源至关重要。元大都的建立，改变了过往由莲花池水系供水的历史，开启了由更为充足的高梁河水系供水的历史。在水利专家郭守敬的妙手改造下，大运河的船只能直接进入积水潭，舳舻千里的荣景成为一时美谈。
元大都是一座怎样的城池？它的外形是一个南北略长的矩形。在北京地铁十号线上，有健德门、北土城、安贞门三站，健德门、安贞门是元大都北城墙开辟的两座城门，而北土城则提示我们大都城的城墙是由夯土垒成的。元大都南城墙在长安街一线，东城墙、西城墙都沿用到了明代。
建筑史家傅熹年对元大都有这样一个定位——“中国历史上唯一在平地上按规划创建的街巷制都城”，胡同正是这个时代的产物。如果想一窥元代胡同长什么样，读者可到南锣鼓巷一带，这里还保存着元代胡同的肌理。
元大都的北部，相对南部而言，发展较为滞后，人烟稀少。当1368年明朝大将徐达攻克大都后，为了方便防守，缩小城市面积，他将大都的北城墙南移到了今德胜门、安定门一线。
1402年，朱棣发动“靖难之役”取得成功，在南京即位，次年改元永乐，下令将昔日的就藩之地定为国都，南京成为留都，由此构成明朝的两京制。朱棣在昔日元大都的基础上改建北京城，这项规模庞大的改建计划在1420年初步完成。
朱棣并不是将昔日的建设全部推倒重来，已经形成的街道格局难以改变。但元朝大内不复踪影，取而代之的是气势宏伟的紫禁城。明紫禁城相较元大内的位置更靠南。朱棣改建北京城时，将元大都的南城墙向南移到了今崇文门、前门、宣武门一线，这样紫禁城就不会太靠近南城墙。
到1420年时，北京城的形状仍然是一个矩形，虽然它的西北角出现了一个抹角，使这个矩形并不完全方正。随着城市经济的发展，北京城南城墙外人气渐旺，天坛、先农坛等重要的祭祀建筑也在城南郊外。1547年，这是嘉靖皇帝朱厚熜在位的时候，鉴于北方边警频传，蒙古骑兵对北京城产生了很大威胁，朝廷决定修建外城，原本计划东西南北四个方向修筑外城，由于财力有限，只完成了南面的外城，本来在城外的天坛、先农坛包入了城内。南外城的修建，使得北京城的形状，由矩形变成了凸字形。
明清易代，清人对于明朝的都城，并不像明人对待元人的遗产那样激烈，相反他们对明北京城的外形未做根本性的改变，就连明朝帝王的家紫禁城也未毁弃，抹去门额上的旧字迹，换上新主人的字号，紫禁城又成了清朝帝王的家。
一座紫禁城
《论语》有云：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”古人夜观天象，发现众星都围绕着北极星运行，北极星居于天之中指挥众星，这种至高无上的地位与雍容居中的气度，正是帝王的特质。在古人的观念中，北极星所在的紫微垣，投射到大地上，正是帝王所居的紫禁城。
在所有方位中，中为尊位的观念早已深入人心，战国时代的荀子说：“王者必居天下之中，礼也。”朱棣营建紫禁城经过了周密的规划，紫禁城居于都城之中，乃是一条重要的原则。
明紫禁城是在元大内的遗址上建立的，东西宫墙沿元代之旧，南北宫墙都向南挪移了约五百米，前文提及，与此同时，明北京城的南墙较元大都也向南挪移，这样避免使紫禁城南的空间显得逼仄促狭。
永乐时代的紫禁城，位于北京城中部偏南的位置，到嘉靖时代修筑南外城后，从午门到永定门的距离约有4600米，从神武门到北城墙的距离约有3000米，紫禁城在北京城的中部偏北、近乎中心的位置，这一格局一直延续到了后世。
朱棣在改建北京城时的一大创举，是确立了一条贯通全城南北的中轴线。有意思的是，元大都的规划中轴线与几何中轴线并不在一条线上，元大都的规划中轴线后来得到了沿用，成为明清北京城的中轴线，而几何中轴线则在规划中轴线的略西边，即今旧鼓楼大街一线。朱棣将元大都的钟鼓楼拆毁，在规划中轴线的北端重新建造了钟鼓楼，嘉靖时代修筑南外城后，其正门永定门则位于这条中轴线的南端。
紫禁城中最重要的建筑——前三殿、后两宫也在这条中轴线上。建筑史家于倬云以音乐为比，生动描述了这条中轴线（括号中的字为编者所加，非原文）：
当人们沿中轴线漫步观赏时，从低沉旋律的大明门（位置在今毛主席纪念堂一带）到外金水桥豁然开朗时，犹如宫殿建筑的序曲；从承天门（今天安门）到午门则成为高昂旋律的第一乐章；从内金水桥到三大殿是乐曲旋律的第二乐章；从乾清门到御花园是乐曲的第三乐章，从玄武门到万岁山（即景山）则为乐曲的尾声……紫禁城建筑群就是一曲凝固的音乐。