白石先生：
兹着人送上清江鲥鱼一条，粽子一包，并向先生拜节。鲥鱼请嘱工人不必去鳞，因鳞内有油，宜清蒸，味道鲜美。
敬祝节禧。
廖静文、徐悲鸿
五月初四
徐悲鸿写给齐白石的端午拜节信
这是一封上世纪50年代初，端午节的前一天，徐悲鸿写给齐白石的拜节信，并差人随信附带着礼品一并送来。信封上写着“面陈，齐老先生”，可见徐悲鸿对白石老人十分关爱和尊敬。这里有个甜蜜的小细节：徐悲鸿将夫人廖静文的名字放在前面，对妻子的尊重跃然纸上。
信中提到的鲥鱼可不一般。不要说在物资匮乏、交通不便的上个世纪50年代倍显珍贵，就是放到今天，吃到新鲜的鲥鱼也实属难得。
长江三鲜之鲥鱼
鲥鱼与河豚、刀鱼并称“长江三鲜”。每年初夏由海入江，产卵后降河入海，其他时候则不出现，因此得名“鲥鱼”，俗称“迟鱼”。
鲥鱼生性暴躁，体质却极其娇贵。不能离水，出水即亡。名副其实的“惜身如玉，触鳞即死”。古人喜欢赋予物种独特的品性，认为鲥鱼不愿苟活，典雅清高，使世人难得一窥其鲜活美貌。
因其鳞片含优质脂肪和胶质蛋白，营养丰富，做法更不一般：正如悲鸿先生所叮嘱“不必去鳞，因鳞内有油，宜清蒸，味道鲜美”。不仅送来美味，还考虑到如何烹饪，徐先生可算周到之至。
羽羊至味 红汤蒸鲥鱼 实拍图
从古至今，鲥鱼都是名家食客们的心头好。苏东坡有诗：“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余，尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”将鲥鱼的雍容华贵、肥腴醇厚表达得淋漓尽致。于是，各色人等即刻附庸风雅，引为时尚。以至于从明清到民国时期，稍有身份的人，都偏好泛舟江上，品味“出水船鲥”。
张爱玲也说，人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。刺多不吃就是了，别的鱼可以，但鲥鱼不行。吃过鲥鱼的人，无不为它的鲜美倾倒。
鲥鱼趣事
据说在明朝，鲥鱼尤其受到上层女士的喜爱。它的鱼鳞还有一个特殊的功效——美容。相当于现代的遮瑕膏，脸上有麻子的贵妇、小姐就用鲥鱼的鱼鳞贴在脸蛋上作“花子”以掩盖麻子。
吃过鲥鱼的人都知道，鲥鱼的鳞下有油，想要味道好，必须留鳞蒸。过去江南大户人家的女眷都有一手烹制鲥鱼的技艺。而女子嫁到夫家，多是要接受烹制鲥鱼的考验。
鲥鱼带鳞烹制
某日，一大户人家娶亲，婆婆给新媳妇一条鲥鱼让她料理。众目睽睽之下，新媳妇手起刀落，利索地将鱼鳞刮掉。见到此景，婆婆的脸挂得阴沉沉的。过会儿，媳妇从厨房端出做好的鲥鱼，往桌上一放，众人大吃一惊。所有的鳞片都被巧媳妇用红丝线串好，整整齐齐地披挂在鲥鱼身上，异常夺目。婆婆立即眉开眼笑，周围的人也连连点头称好。
这种做法，既保留了鳞片，留住了美味，又方便客人享用。
羽羊至味 红汤蒸鲥鱼 实拍图
尾记
1953年9月，徐悲鸿不幸脑溢血逝世。之后很长时间里，谁都不敢把这个噩耗告诉齐白石。老人总问：“怎么不见悲鸿来啊？”大家只好推托说开会去了，出差去了，出国去了......就这样瞒了一年之后，老人还是得知了实情，顿时泣不成声。
对齐白石来说，徐悲鸿于自己有莫大的知遇之恩，更是挚友。他曾多次对亲友感叹“生我者父母，知我者徐君”。见到灵堂后，90岁高龄的齐白石老泪纵横，执意下跪磕了三个头，方才离开。三年后，齐白石也与世长辞了。
左为徐悲鸿，右为齐白石
细读开篇这封鲜活的拜节信，字里行间无不透着徐悲鸿与齐白石之间的珍贵情感。这对“忘年交”尽管人生背景各异，年龄悬殊很大，艺术风格也不相同，但成名较早，作为晚辈的徐悲鸿始终对齐白石尊崇有加、关爱备至。这种至真至纯的友情，无不让人动容。
鲥鱼也好，迟鱼也罢，这份情谊从不迟来。