文｜李崇寒
公元712年注定是不寻常的一年。
这一年，阿拉伯军队攻陷西哥特王国首都托莱多，统治区域从印度边界延伸到比利牛斯山脉，西抵大西洋，东线收服撒马尔罕和花剌子模，地跨亚非欧。阿拉伯人的胃口越来越大，幻想踏上中国领土，吞食富庶之地。另一边，50岁的中国皇帝李旦忙于处理政事和家务，上半年两易年号：712年正月改“景云”为“太极”，五月改为“延和”，下半年干脆远离政治纷争，将皇位传给皇太子李隆基（改元“先天”）。李旦虽自称太上皇，没有彻底放权，直到围观27岁的李隆基对付太平公主的“先天政变”后才让出天下，给后浪“开元”的机会。太平公主的死宣告了混乱政局的结束和新时代的开始，政治场上血雨腥风的细节很少会被记录在史书里，比起帝王将相，小人物在史书中占据的分量更微乎其微。
这一年某月某日，当一个男婴于河南巩县瑶湾呱呱坠地，给杜家带来欢乐时，没有人觉得这是件需要记录的事，以致几百甚至一千年后，人们再去探究他的出生日期，712年就成了“唐代历史上最为扑朔迷离的年份之一”。他出生时哪个皇帝在位，李旦还是李隆基？使用哪个年号？“太极”“延和”还是“先天”，这很重要吗？当时或许不重要，只是随着他死后声名鹊起，712年因为“诗圣”杜甫的诞生变得特殊起来。
杜审言像，出自狩野常信绘《三十六诗仙图》
这个男孩的出生情形、童年生活《旧唐书》是不清楚的，200多年后，欧阳修等人重修唐史，在《新唐书》留下五个字：“少贫不自振”，好像从一开始，杜甫的人生底色就注定是灰色。今人提起杜甫，也难免会将他与苦大仇深、眉头紧蹙的中老年男性形象联系起来，仿佛少年未老先衰，一下从童年跨到中年，不知青春是何滋味。
杜甫的中年再悲凉，也有自负轻狂的青春，出身官宦世家一直是他“旷放不自检、好论天下大事”的资本。远祖杜预为长安城南杜陵人、司马昭妹婿，文能撰《春秋经传集解》，始将《春秋》《左传》合编为一书进行解释，吸取前人精华，自成体系；武以晋镇南大将军身份一举灭吴，有儒将之风，通晓刑律、历法、水利、经济，堪称全才。祖父杜审言少年成名，与李峤、崔融、苏味道合称“文章四友”，武则天时期任膳部员外郎，一度接近权力中心。杜审言自诩文章超过屈原宋玉，书法胜过王羲之，同时代文人中没几个能入他法眼，死对他来说不可怕，因为他的存在，其他人变得黯淡无光。他曾在临终前对宋之问说：如今老压你们一头的我死了，你们应该感到快慰，“但恨不见替人也”，可是死后谁来接替我呢？