美杜莎并不是女神，而是古希腊神系中的妖怪。每次读到美杜莎的故事，笔者都会被她的境遇所触动。
古希腊诗人赫西奥德的长诗《神谱》中，首次记录了这个女人：在很久很久以前，古希腊有一个倾国倾城的女人，名叫美杜莎。她居住在大洋俄刻阿诺斯的彼岸与黑夜之地相接的地方。父亲为大地盖亚与海洋蓬托斯之子福耳库斯，母亲为福耳库斯的姊妹刻托。
男人在目睹其美貌后，纷纷拜倒在了她的石榴裙下，每个女人也都嫉妒她的容貌。然而，美杜莎并不喜欢与人接触，比起那些只看到她美貌的凡夫俗子，她更喜欢与蛇作伴。不论美杜莎去哪，她的身上都缠满了蛇。
久而久之，人们对冷漠的美杜莎产生了偏见。
男人们认为，那些蛇是阻挡他们接近美杜莎的恶魔，女人则将美杜莎想象成撒旦的老婆。一时之间，美杜莎成了人们口中的禁忌。
在某个阳光明媚的中午，突然有人在人群中大喊：“让我们把美杜莎烧死吧！”男人们听到这句话后深表认同，因为他们永远无法得到美杜莎，与其做无意义的等待，还不如将这个女人杀之而后快。对于女人来说，处死美杜莎更是一件大好事。
就这样，几个男人将美杜莎堵在了屋子里，声称要将她绑在火刑架上烧死。美杜莎心地善良，她不知道为什么世人会对自己抱有偏见。想到门外的人们将会要了她的命，美杜莎不由自主地哭泣了起来。然而，除了凛冽的风，没有任何人回应她的哭泣。只有那些与美杜莎朝夕相伴的蛇爬上了她的脸颊，帮她舔净泪珠。
最终，走投无路的美杜莎，只能求助于全知全能的上帝：“我不想被外面的人杀死，也不想离开这些与我朝夕相伴的朋友，您能告诉我，我该如何解脱吗？”上帝听到了她的祈祷，对她说道：“孩子，你只需美美地睡上一觉，等你醒来的时候，我便会保护你的安全。”听完上帝的指引，美杜莎不再畏惧，她躺在床上甜甜的睡去了。
人们守在美杜莎家的门前，见她迟迟不肯出门，于是，便有人用锤子砸开了大门。盛怒的人们拿着火把和绳子闯入美杜莎的家中，叫嚣着要将她处以火刑。美杜莎从睡梦中醒来，她无助地看着面前暴怒的人群。美杜莎想看看她的朋友们，没想到那些蛇竟消失不见了。借着外面照进来的阳光，美杜莎这才看清，原来她的朋友们并没有离去，而是永远地跟她合二为一了：这些蛇成为了美杜莎的头发。
盛怒的人们步步紧逼，躲在墙角的美杜莎瑟瑟发抖。她抬起头，看了一眼冲在最前面的村民。没想到，在一阵强光过后，那个与她对视了一眼的人，突然变成了石像。美杜莎环视四周，那些敢回应她目光的人无一幸免，纷纷化为了石像。美杜莎惊讶极了，她不知道自己的身上究竟发生了什么。在人群后面的村民不知前方发生了什么，只见前面的人通通变成了石像。
于是，愚昧无知的人们以为美杜莎使用了撒旦的妖法，纷纷作鸟兽散：“救命啊！美杜莎是魔鬼！”美杜莎看着那些再也无法行走的石人，她眼泪婆娑地自言自语道：“为什么，这究竟是为什么。”这时，美杜莎的耳旁响起一个声音：“孩子，我已经满足了你的愿望。从今天开始，村民们再也无法杀死你了，而你的朋友也将永远陪伴你。”
美杜莎本是个非常善良的女孩，她没想到自己的祈祷竟让这么多的普通人遇难。美杜莎痛苦地说道：“上帝，您究竟拯救了谁？如果这一切的代价这样的，倒不如让村民们将我绑在火刑架上烧死！”谁知，上帝的声音竟变得十分冷漠：“你知道我为什么这么做吗？因为我也讨厌蛇。”
谁都没想到，原本美丽善良的美杜莎，竟成了丑陋与邪恶的代名词。当然，美杜莎在变成女妖之后，她的容貌究竟有没有发生变化，没有人能说出个所以然来。毕竟，见过她样貌的人，都已变成了石像。
在各个版本的传说中，将美杜莎变成女妖的神灵亦不相同。
在一些神话中，导致美杜莎变成女妖的始作俑者是嫉妒她美貌的雅典娜，有些版本的传说则称有美杜莎的爱人背叛了她。不论如何，美杜莎的本性是善良的，在蒙受这些无妄之灾后，她难免会化身为复仇者。
可笑的是，神灵一边抚慰着这个受伤的女人，一边操纵命运让珀尔修斯来到美杜莎面前。最终，美杜莎像那些希腊神系中的反派一样，用死亡成就了英雄的诞生。佩尔修斯将头颅献给了雅典娜，因此该头颅被镶嵌在了雅典娜的神盾之中。
美杜莎女妖是古希腊神话和文化中最受欢迎的人物之一。在土耳其的许多城市遗址中都曾发现过它的图像和雕塑。
在土耳其共和国境内最热闹的地方，均可以看到雕刻的美杜莎大理石头像，如迪迪玛阿波罗神庙和伊斯坦布尔皇家大教堂。在皇家大教堂中的圆柱基座上具有两个美杜莎女妖头像，用于支撑地下水池的拱门。其中一个美杜莎头像的头朝下，另一个头像转向侧面。据推测，最初这样做的用意是使人们不惧怕于看这些古老的女妖。
参考资料：
【《希腊神话》、《古希腊神话中的蛇发女妖——美杜莎》】