阿旺背着光缆在查找线路断点。本报记者 徐驭尧摄
核心阅读
西藏自治区墨脱县，曾经几乎与世隔绝，只能依靠背夫把山外的物资背进大山。直到通信基站在这里扎根，墨脱才真正与外面的世界联系起来。
墨脱县移动分公司经理阿旺，是参与墨脱基站建设的第一批工作人员。坚守通信岗位16年，他见证了当地通电话、通网络的历程，同时也在守护着这些线路的安全，让墨脱通向更美好的未来。
混合着泥水，西瓜大小的石头不停向下滑落。从地上的积水中捧起一把，西藏自治区墨脱县移动分公司经理阿旺往脸上一抹，洗去污泥。拎起铲子，狠狠一掘，撬动山石，他和同事几人合力搬开。滂沱大雨中，这个门巴族汉子一脸坚毅。
阿旺已经不记得这是今年第几次塌方了——他只知道，每次塌方都会威胁通信光缆。在这座万余人的小城里，作为通信从业人员，守护这条线路，是他最重要的工作。
这条通信线路，是阿旺16年来的奋斗和守望。
一张白纸，一只号角，闭塞落后的曾经
生于墨脱县背崩乡，在阿旺的记忆里，20多年前，当地通信最常用的载体，是一张小小的白纸。
每当假期快结束，乡里小学的老师都会把家在学校附近的孩子叫到学校，给他们每人分发一张写了字的白纸，让他们送到乡里每个村庄的村干部手里。
纸上写的是开学时间。孩子们拿到这张纸，便冲向各个村，把通知转交给村干部。
收到学校的通知后，村里的海螺号角随即响了起来。小阿旺和他的同乡都知道，不同号角声的意思不同，这次是让大家集合开会。
“乡里通知大家，孩子们该回乡小学上课了！”看着村民们集中起来，背崩乡背崩村村支书永伟东提高了嗓门，“上学重要啊，大家不要想着世世代代当背夫。”
在背崩乡，背夫承担了最重要的体力活——墨脱县还没有通公路时，人们大多数时候只能把山外的物资背进大山。单程4天，来回一趟8天，背着几十斤的货物翻雪山、过树林，最终按货物重量收费。正因为出入极其困难，墨脱的物价也相当高，阿旺记得——“一大瓶啤酒要四五十元，因为酒瓶子重，每次背得少。”
说起过去，阿旺言语中充满感慨。那已经是上世纪90年代后期，国内大多数地区经济发展迅速，墨脱与外界几乎隔绝，阿旺和小伙伴们只能通过背夫背进大山的物品了解世界的变化，这些勾起了他对外面世界的向往。
那时候，他也隐隐约约发现，除了当背夫，其实还有别的方法和外界打交道。小时候的他经常困惑——为什么人们甘愿在乡政府等几个小时，就为了和一个“盒子”说话？为什么跟“盒子”说完话就能知晓远方亲人的生活？那个东西究竟有什么魔力？
阿旺好奇的“盒子”，是乡里唯一一部有线电话。那时，阿旺与通信事业还未有交集，他更不会知道，这个“盒子”和它背后的工作会成为自己以后的事业。
一座基站，一个账本，终于打开的大门
阿旺与通信事业的交集，要从把卫星电话“基站”背进墨脱说起。
2004年，中国移动准备在墨脱开设基站，而18岁的阿旺作为背夫和第一批工作人员，加入了墨脱基站的筹备工作。他们遇到的第一个难题，就是怎么把卫星电话基站运进墨脱。
位于喜马拉雅山南麓的墨脱，山高谷深，江水横绝，交通极其不便。彼时，这座小县城还没有通公路，大多只能靠背夫手提肩扛将物资送进墨脱。海拔4000多米的多雄拉雪山，沿途茂密的原始森林，蜿蜒的雅鲁藏布江，都是阻碍大型机器进入墨脱的一道道障碍。
没有路，建设者就用双脚走出一条路。从林芝市米林县出发，阿旺和同事们把4吨多的设备拆卸开，用马驮肩扛的办法翻过雪山——一手扶峭壁，一手牵骡马，还要担心可能降临的雪崩。100多人和70多匹骡马忙活了两个月，才把这座移动基站运进了墨脱。之后的八九年间，他们又用相同的办法把其余9座基站运了进来。
2004年8月6日下午6时许，这是阿旺终生难忘的时刻。那一刻，被他们搬进墨脱的基站正式启用，多年的向往在此时成真。拿起手机，阿旺把第一个电话打给了身在林芝的高中老师——
“喂，我是阿旺，墨脱的阿旺！”
“啊？阿旺！这是你的电话？”老师的语气中透着惊喜。他还记得，这个孩子在林芝读高中时，为了和家里联系，每个周末都要到位于林芝市区的墨脱驻八一办事处，看能否遇到来林芝办事的墨脱老乡，帮忙把消息传回家。没想到，阿旺如今竟也有了自己的手机。
电话那头，阿旺不知还该说些什么，早已泪流满面。
不仅是阿旺，对当地很多基层干部来说，移动通信为他们开展工作提供了极大帮助，短信等取代了海螺号角，他们可以采用更快捷便利的方式向村民传递信息。
营业厅很快就被围得水泄不通，前来咨询和办理业务的人络绎不绝。对阿旺来说，这意味着新的难题。虽然有了基站，老百姓可以打电话，但还没通网络，办理的业务信息无法及时回传。阿旺只能用手抄的方式，把信息记在“账本”上，到了中午和晚上，再打电话向中国移动林芝分公司汇报，请他们录入系统。
一根网线，一根能承载阿旺和墨脱居民对外网络通信需求的网线，成了他的新期盼。
一根光缆，一段险路，翻山越岭的坚持
2012年，在墨脱正式通公路前，阿旺和同事们把一根光缆拉进了墨脱，成功用上了宽带和3G网络。
但没想到，网络不仅给他带来了便利，也带来了新的挑战。
一脚踏进仍在缓缓流动的泥石流中，淤泥淹没了小腿肚，但阿旺无所畏惧。穿行山林，蹚过淤泥，阿旺要找的是损坏的光缆。每年雨季，墨脱县地质灾害频发，一旦出现塌方、泥石流，不但会阻隔交通，还会破坏光缆。
曾经，雪山阻隔了工作人员架设基站，如今，密林则成为光缆铺设和维护的障碍。中国移动林芝分公司工作人员李绸介绍，在墨脱，网络检修人员都需要携带开山刀，以便在森林中劈开障碍。而密林里的毒蛇、毒虫、毒草，无时无刻不在威胁检修人员的安全，考验着他们的意志力。