“夜雨做成秋，恰上心头。教他珍重护风流。端的为谁添病也，更为谁羞。密意未曾休，密愿难酬。珠帘四卷月当楼。暗忆欢期真似梦，梦也须留。”清朝纳兰性德《浪淘沙·夜雨做成秋》
秋雨是这样淅沥而来。秋天的雨有一个分明的特点，晴时不知雨，因为天高气爽，让人恨不能生长出洁白的翅膀，鼓荡在无垠的青天阳光下。但是雨时不知晴，因为秋雨之肃杀冰冷，让人心境紧缩暗沉。如果春雨带着润和未来的憧憬，雨露百花，心芽渐展，那么秋雨仿佛是一本日记将要写完的时候，让人最容易进入整理和回顾。
中国的“愁”，很有意思，上面是秋，下面是心，秋落在了心上。秋天是个收获的季节，是沉甸甸的收获，这收获或是饱满，或是往事积累的情绪，此时都有重量。心中有事，在秋天都可以叫做“愁”。所以古人古诗词中，”愁”特别多，倒也不是坏事，有分量的心总比空虚要好。不过，太重则是压力。但是秋天又是季节开始走向萧条摇落的时候，应对人生某些迟暮之感，”秋愁“，就算是打上了太阳金黄的颜色，仍旧让人觉得沉落。
春恨秋愁，是指春天得不到的那种憧憬，到了秋天，就是看见了各种各样的缺。因为憧憬也无用，甚至乏力。是为秋愁。
如此微凉秋雨，自天而降，人是健忘的动物，昨日晴秋的飞扬宛如隔世，秋雨是幕布，让你沉下来，沉下来，那雨声滴在心上，如同深山空响。
纳兰性德这首秋雨，没有写愁字，但无处不是这样冰冷下坠的秋愁感，但又要说的话，仿佛香炉的檀香透过窗雨飘散缭绕，那些字在口中辗转，余香满口。可是当你想听清楚里面到底是为那件事，哪个人是，却又只剩下隐约。
在纳兰性德之前，有这种风格的是李商隐。
“夜雨做成秋，恰上心头。”
设若心是山，这雨潇潇点点，都打在了山头。我为什么不强调是心头呢，是心太小，但心又是另一个宇宙，山高水深。能够雨打心头的，是心上的小宇宙全是凉凉秋气。
“教他珍重护风流。”
这就是李商隐式的晦涩了。李商隐的诗很少用主语，因为主语可以摸索到特定的对象。这是叫谁护风流？
一，主语是秋雨，我曾经告诉你，不要过急或冷，风流总被雨打风吹去。可你偏偏下。
二，主语是另外特指的人，告诉你秋天来了，你要保护某个娇弱的人，或者保护好自己风情脆弱的一面。
三，不特指，是指这秋天，无论种种都不可避免风流云散，护是护不住的。
”端的为谁添病也，更为谁羞？“
这句更加迷离。没有主语。
一，是指牵挂的对方，或是友人或是爱人，正在忧愁生病。
二，是指自己，因为牵挂总总，又说不出口，自己折腾病了。
三，我居然想起是风雨中的菊花或者秋海棠之类，尤其秋海棠，风雨红颜，如病如羞。
所以这首词真是晦涩迷离，没有特定主语人物，如同屈原的“天问”，但不可否认的是那种焦灼惆怅牵挂的秋天的心情和同情。
“密意未曾休，密愿难酬。”
要注意这个“密”，不是“蜜”。是有什么不为人知的誓言和愿望，到如今难以放弃？在这个萧条秋天里，只有纳兰性德最知道自己的秘密。也只有在秋雨里，这些隐蔽的愿望，分明在心底。我前头说过春恨秋愁，恰在这里照应，秋天最容易算失落和残缺。
一：每年的七夕中元和中秋，都是纳兰性德哀悼妻子的重要妻子。而且纳兰性德不同的是，他曾经梦见妻子，许下来世夫妻的誓言。夫妻之间的话，可以称作密。那些最深的情感不曾消失，但那些誓言，我无法做到。因为我还活着，我没有办法和你在一起。
二：如果纳兰性德有禁忌之恋呢？比如现在流行的说法是，他曾经有一个送进宫廷的恋人，又传说有江南女子沈宛不能明媒正娶。
三：纳兰性德不愿意在皇帝身边做官，总想着要自由自在，但他的地位决定这些想法都是反动的，做不愿意做的事，却又遥遥无期摆脱不了，密愿难酬，也说的过去。同样，他若有英雄梦，总不能逼着皇帝让他带兵打仗吧。
不管那种，总之事与愿违，都因为这场雨，点点滴滴分明了那些不可得和不能成就。
”珠帘四卷月当楼。“
这局更为跳脱，前头写秋雨不歇，转眼明月当楼，且他还不睡觉，珠帘四卷，这是秋天，这是雨后的半夜，他不怕着凉吗？这是病态的行为啊。
“暗忆欢期如梦，梦也须留。”
在风帘四卷的风雨半夜，在秋雨之后，他居然想到的是过去甜蜜的相处和快乐，像梦一样。那梦也须留，是在这空旷的楼顶建筑？
所以这首词特别的破碎，晦涩，跳跃，比李商隐的还难弄清楚脉络。
但是，你不能不承认，你读下来，不仅毫不违和，甚至可以自然的流淌背诵，满口余香，仿佛河流的水就是这样在奔腾流淌。
这就是这首词，不管它说什么，其内核是一种能够打动人的深情。
“密意未曾休，密愿难酬”，那立在心里头的愿望，因为关系到自己和自身的迫切，是这样无可奈何在现实里，压抑消耗。无论是相思还是愿望，都望而难及。其语言的力度，已经超出了技巧之外，成为心中块垒，当它变成文字，也同样有杀伤力。
到底是什么事让纳兰性德有如此感慨？如此紧迫又绝望？