古代书籍的印刷和发行都很麻烦,多靠传抄,所以无数绝妙文章错漏或散轶。如果没有康熙组织编撰的《全唐诗》,我们如今所见的唐诗将少得可怜,那些璀璨如星的诗人也将失落许多华彩。而鲜为人知的是,《全唐诗》的蓝本是由明代胡震亨凭一人之力编撰的。
胡震亨生于书香门第,在29岁时中了举人,但接连几次都没考中进士,索性放弃了,被派到合肥做知县。公务之余,他喜欢研读兵书,与抗金名将刘铤相交甚笃,刘铤对这个心怀家国、胸有韬略的书生佩服不已。
在合肥任上,胡震亨大兴水利,颇多善政,被时人誉为“治状冠江北”。当时合肥负责向中都凤阳供应和运送米粮,官府将此差事摊派到百姓头上,许多中产之家因此破产,无力维生者更是不计其数。胡震亨上疏痛陈这一政策的弊端,建议让官府承办运粮,极大地减轻了百姓的负担。
他事事都为百姓着想,当地乡绅不乐意了,拉帮结派,试图掣肘。都说“强龙难压地头蛇”,胡震亨却毫不露怯,在县衙门口贴出告示:有我在此坐镇,谁敢欺压百姓就趁早准备棺材吧!他的底气从何而来?史书说他“英察若神……蠹吏毫毛不敢犯”,可见他绝非不通世务的书呆子。
好友刘铤战死沙场后,胡震亨对乌烟瘴气的官场愈发厌倦,以母亲年迈需要服侍为由拒绝升迁,在催他赴任的文牍上写道:“自爱小窗吟好句,不随五马渡江来。”崇祯末年,举国风雨飘摇,唯江南一带还算安稳,朝廷急需能吏控制局面,胡震亨只好出任定州知州。他在定州用自己的薪俸为百姓修桥补路,还想方设法地供足军需,使军队不再肆掠民间。眼看仕途一片大好,他却再次萌生退意,辞官回家,专注学术。
胡震亨喜欢搜罗、收藏文献,遇上秘册僻本如获至宝,仔细披阅后进行校刊补缀,有不懂的就四处求教,人称“博物君子”。56岁那年,胡震亨找到一部号称当世最完整的唐诗集,结果发现开篇就漏了唐高祖的一首诗,于是痛感唐诗散轶颇多,决定编撰一部有史以来最详尽的唐诗集。
这在当时无疑是一项浩大的工程,但他说干就干,除了完整的诗,连歌谣、谚语、酒令等断篇零句也收入其中,还整理出每位诗人的传记史料、文学评论,好让他们名垂后世。就这样苦战了无数个昼夜,当他终于如释重负地放下笔时,已是10年之后。
这部巨著名叫《唐音统签》,足有1033卷,无论从完整性还是系统性上来说,都是中国古代私人编书的奇迹。可以说,胡震亨单枪匹马地挽救了唐诗的命运。但他并没止步于此,而是又用七年时间写出研究李白、杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书,此时他已74岁。正是从他开始,李白、杜甫成为唐代诗人中最耀眼的“双子星座”。
胡震亨临死前叮嘱子孙务必珍藏自己的藏书和手稿,所幸苍天护佑,《唐音统签》几经战火却终得保全,并于康熙四十四年(1705年)被钦定为《全唐诗》的蓝本。这正应了他当年写的诗句,“传家有集不虚来,墨艳朱明出劫灰。”