悲哉，秋之为气也！
萧瑟兮草木摇落而变衰。
……
独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。
时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。
诗人兼学者的林庚评论后四句：“开（汉）武帝《秋风辞》之先河，夺曹丕《燕歌行》之先声。”
刘熙载《艺赋?赋概》感叹：“情之绵邈，莫如宋玉悲秋。”
自宋玉以后，“秋”甚至成了“愁”的同义词——“秋之为言愁也”。
甚至连“宋玉”这个词本身，有时也成为了悲伤的近义词。
正因为如此，宋玉被认为是“悲秋之祖”。
宋玉不只悲秋，他也伤春。
某一年早春，江边浅滩，田字草刚刚展开那四片小叶，白芷才吐出嫩芽。
宋玉陪同楚襄王来到江边打猎，不想襄王被猛兽惊吓，从此得病。
转眼已到暮春时节，出猎之路已被水草掩没，襄王却仍深卧病榻：“目极千里兮赏春心。魂兮归来，哀江南。”
这种伤感，深深嵌入了我们的文化基因。
杜甫说“国破山河在，城春草木深”；刘希夷说“年年岁岁花相似 ，岁岁年年人不同”；
李煜说“落花流水春去也”；纳兰性德说“从此伤春伤别，黄昏只对梨花”……
宋玉开创的感伤文学，如一江春水，从古流到今；如一弯秋月，从古照到今。
好在悲伤的宋玉，并没有像他的老师屈原那样自戕谢世，而是投入了火热的文学创作中。
多年后，他安然去世，享年约七十六岁。
▽
宋玉这个名字，在历史长河中早已褪去美男的艳色，转而成为文学宗师的代称。
他和屈原并称为“中国文学之祖”。
欧阳修说：“宋玉比屈原，时有出蓝之色”。
他这一生，创造了很多“第一”。
他是赋体文学的开山祖师，是悲秋文学的始祖，是第一位职业作家。
他开艳情文学与幻想文学之先河，是中国文学史上首位全面描写女性的作家。
他创作了中国文学史上第一篇完整的山水文学作品，堪称山水文学的奠基人。
他创造的“大言”（吹牛）、“小言”（往小了说）等幽默语言游戏，一直被模仿，从未被超越。
他的一生有许多不为人知的地方。
生卒年、生地葬处、朋友是谁、敌人是谁、人生经历过哪些大事，甚至部分著作的真伪，千年以来仍争论不休。
但他的文学地位，几乎是毋庸置疑的，就像他是个美男那样确凿无疑。
历史上美男无数，被人记住的又有几个。
能在文学史上彪炳千秋的，更是少之又少。
盛世美颜终会逝去，才华却会永留人间。
注：宋玉生平不详，且史料多有矛盾之处。所以本文采用了相对普遍接受的观点，包括但不限于“中伤宋玉的登徒子可能是唐勒”，“推荐宋玉作侍臣但又嫉妒宋玉的人可能是景差”，以及“宋玉是屈原的弟子”等。
