1850年秋天,清廷任命林则徐为钦差大臣,去广西镇压拜上帝会,也就是后来的太平天国。林则徐抱病前往,于十月十九日病逝于潮州普宁行馆。
一代名臣,怀着对国家未来的担忧,不甘地闭上了眼睛。令人无语的是,由于当时信息传递速度的滞后,十月二十四日,清廷还命林则徐暂署广西巡抚。随后使者进京报丧,整个清廷为之震动。
当时陪伴在林则徐身边的只有儿子林聪彝和幕友刘存仁,据说他临终前指天三呼“星斗南”,神态凄切。
但是,刘存仁在自己的悼亡诗中的诗注里提到,林则徐“语音蹇涩不了了”,意即口齿不清,即便是他这个当事人,也不太能听明白林则徐临终前说的究竟是什么。
事实上,“星斗南”这三个字,出自林则徐的老朋友杨庆琛。林则徐之死,让杨庆琛十分悲痛,写诗纪念,诗中有这么一句“星斗苍茫何处寻”,他在注释中说“公疾革,随侍公子挥泪默祈,公回顾曰:星斗南。”
这是“星斗南”首次出现在文献中。当然了,虽然杨庆琛没有在现场,也不能断定这三个字是他杜撰的,还有可能是林聪彝向他转诉了父亲去世时的场景。随侍公子,指的就是林聪彝。
作为幕僚的刘存仁,和林则徐的关系肯定比不上亲儿子林聪彝。林聪彝能听懂林则徐语焉不详的话很正常,刘存仁听不懂也正常。
那么“星斗南”究竟是什么意思呢?围绕着这个问题,从清朝到现在都有多种猜测。
其中一种,说林则徐喊的不是星斗南,而是“新豆栏”,他在借此表明自己的死因。
怎么回事呢?是这样,新豆栏是广东十三行附近一条街道的名称,聚集了众多洋商。林则徐到广东禁烟的时候,曾传讯十三行洋商伍绍荣、卢继光等人,责令他们迅速向外商传达他的谕令。
谕令内容是要求外商将鸦片尽数缴出,并写下“嗣后来船永不敢夹带鸦片,如有带来,一经查出,货尽没官,人即正法,情甘服罪”的书面保证。
伍绍荣等人想要贿赂林则徐,遭到林则徐的痛骂,只好向外商传达了这条谕令。虎门销烟后,洋商们利益受损,双方就此结仇。
据《果庵陋笔》中记载,伍绍荣曾收卖了林则徐的厨子,想要投毒杀害,以防止林则徐再到两广任职。林则徐死前身体极度衰弱,很有可能就是中了毒。
但这种说法不太站得住脚,林则徐若想表达这个意思,大可直接告诉儿子林聪彝,用不着转这么多道弯,又不是小说,需要这样子九转肠回吸引读者注意力。
林则徐已经是66岁的老人,身体抵抗力下降,1849年就因身体问题辞职回乡。再次出仕时还没有康复,疝气不时发作,只能躺在特制的卧轿里,到潮州后又严重下痢,一步步病入膏肓。死因很清晰,不是中毒而是生病。
还有一些人认为,太平天国在广西兴起,广西地处天南,林则徐是在悲叹不能履行皇命,为朝廷除去这个在南方兴起或将兴盛的星斗。
另有一些学者这么解读,星斗南是“星斗阑”。阑,有“将尽”之意,星,特指帝星紫微。意思是明清皇宫紫禁城位于紫微星正下方,上应帝星。
林则徐具有极为敏感的政治眼光,对当前局势看得很明白,预料到了帝星即将陨落,大清即将灭亡,可他无能为力,又对大清有着忠心,不能大逆不道地说出来,只能三呼“星斗南”表明内心的悲伤。
这种说法也没有明确的依据,是根据林则徐的品行和家国情怀所做出的推测。站在事后诸葛亮的角度,往后给清廷不断打压的洪秀全、最终终结清王朝统治的孙中山,还真都是南方人。
近年来,又有了一种新的说法。说林则徐笃信佛教,是一位虔诚的佛门弟子,从政后也坚持“日课”,不忘诵经念佛。因而星斗南实际上是“心大南”,心即《心经》和《金刚经》,大即《大悲咒》,南即念佛声“南无阿弥陀佛”。
不得不说这种猜测同样很扯,弥留之际的林则徐,大概想不到这么多。
究竟是星斗南?还是新豆栏?或者星斗阑、心大南?正确答案谁也不知,也许林则徐只是透过窗户,看到一颗明亮的星星悬挂在南边,才会发出这种惊叹,根本没有太过复杂的意思。
顺带一说,虽然虎门销烟让林则徐扬名世界,但他会的可不只是禁烟,还懂民生、通水利,是那个时代较为杰出的政治家,不仅中国人,外国人对他的评价也很高。
那时的英国驻香港总督兼驻华公使认为,林则徐是中国政治家中最卓越的人物,是一位理想的爱国志士,他不会被人遗忘。
的确如此,能写出“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”这种诗句的人,怎会埋没于历史中?作为中国近代史上“开眼看世界的第一人”,林则徐的作用可谓是意义深远。