作者 | 南风窗高级记者 向由
图片 | 南风窗高级记者 郭嘉亮
水退了的地方什么样
在鄱阳县的最后一天，我去了趟响水滩乡，它是媒体报道较少的一个灾区。7月19日，洪水过境11天了，响水滩的景象和别处不同：水，已经退回河床了。
响水滩的水汇入西河，再汇入鄱阳湖与长江通。与江与湖关联的此次洪水，也波及鄱阳北部的这个偏僻乡镇。它已经在复原了，依旧是暴烈的日头，倒方便村民们晒晒东西。衣服、鞋、木制的家具、泡得发福的软皮沙发，还有从田里回收的黝黑豆角。
7月18日，响水滩乡，服装店老板黄立新在店内整理被洪水浸泡过的衣物，这些衣物清洗后只能以低价售出
挨着河边住的一户人家，光膀子的小伙指着自家白墙，他对我说，看，这条黄色的线。
这条线是分界线，它以下的地方尽是土黄色。站在房间里，线也约有两米多高。洪水来的时候，它把所有人驱往二楼。
7月18日，响水滩乡，一楼房屋内黄色的分界线，它以下的地方尽是曾被浸泡的区域
人可以往二楼跑，东西却不能。受灾最严重的，因此是街上卖货的各家商户。
水涨得多快呢？
光膀子的小伙儿比划着说，洪水在7月8日早上7点左右涨起来，他忙着从一楼搬东西。水才淹没脚踝，他将椅子搬到二楼去，等他再下楼搬桌子时，水就到了腰部了。只有1小时左右，水就从家门口，淹到了现在黄线的位置。别的村民印象也如此，水涨得太快了，根本来不及搬东西。
7月17日，江西油墩街桥头中学，淹没的校舍
回到那天早上，街上的“好又多超市“里，发生了惊险的一幕。它是街上最大的一家生活超市，就像所有的大型超市那样，售卖从蔬菜肉食到衣服家具的大多数商品，还有锅碗瓢盆、柴米油盐酱醋茶、零食和饮料等，不消细说。
超市的一位股东毛玲聪叹气，低沉着说，货都救不出去啊。他经营的是肉食区，冻在冷库里的30万元肉食，洪水一泡，全部发臭，只能扔了。
7月18日，响水滩乡的好又多超市，超市股东清点整理被浸泡的货物
他回忆那一幕的惊险：有4位股东舍不得，硬是在一楼抢救商品，他们经营的是零食区，离大门近，离后门远，但大门还没有开，洪水一来，路堵死了。4个人被淹在洪水里，水已经没过了脖子，他们游不到后门去。
黄海河是超市的一名员工，住在超市的“1.5楼”，他的房间有一半在一楼。幸好房间靠近大门。
他告诉我，洪水涨起来了，有4个人始终找不见，他就通过房间对着里面大喊，逃命！那4个人已经无处可逃。他砸了墙，在自己房间里砸出两个西瓜般大的洞，就这么个洞，4个人爬了上来。再晚一步，命就没了。
响水滩乡，黄海河（右）在自己房间里砸出一个洞，助被困的4位股东逃离
捡回条狗命
响水滩乡的洪水，涨得快，落得快。8日的下午5点多，洪水开始退去，至凌晨左右就露出了地面。接下来的几天是大太阳，村民们把水泡过的家具拿出来晒。
桥头的服装店像是恢复了。老板叫黄立新，58岁的大爷，他领着我细细翻他的货物。洪水毕竟留下了痕迹。他贩卖的几乎所有鞋，鞋底都是脏的，泥巴色的污渍洗不掉，他扔了一些，留了一些。他说，留下来的都摆出来了，他的库存全作了废。
剩下的货物也都有污渍，怎么办？黄老板说：“降价卖呗，比如过去20块一双的鞋，卖10块，卖5块，总能补回来点。”
超市货架上的衣服满是泥巴色的污渍
黄华锋没有这“运气”，是的，像大多数受灾的人一样，他的家仍在洪水浸泡中，还能救回多少？每天想着、算着，终究没有根据。根据1998年大洪水的经验，村民们普遍估计，洪水退去要两个月。
桂湖村的人都说，黄华锋是村里损失最大的人。
我见到黄华锋时，是7月16日，他刚回到鄱阳县的安置点。
他又去看了他的家，依然是在洪水里。安置点里的，是桂湖村和邓家乡的村民，他们几乎全村被淹。从九江到鄱阳，再沿鄱阳湖的边缘开车，沿途见了不少这样的村。“村”已经是一片泽国，水没过了农田与村庄，露出红色的或蓝色的居民家的屋顶。
7月17日，江西鄱阳徐家村，在洪水中倒塌的屋子。据村民们介绍，倒塌的屋子不止一个，只有这个蓝顶建筑还能看见，其它的废墟在水底里。据媒体报道，倒塌的房屋，有的是新建造的，房屋主人花光积蓄，还为此欠了外债，如今功亏一篑
一周之内，黄华锋回了3次家，还好，水还没有淹过二楼。
依然是在7月8日，洪水的袭来，让桂湖村的人猝不及防。黄华锋那天上午在南昌，下午5点多回到村时，见大家都在巩固圩堤。圩堤亘在桂湖村与邓家乡之间，足够高。离洪水入侵还有3小时左右时，黄华锋仍然是放心的。