一
2019年10月1日上午，一辆载着燃油的油罐车即将驶离南方澳大桥。刹那间，这座位于台湾东北方宜兰县苏澳镇的大桥，轰然断裂。
油罐车随着大桥一起坠落，被掉落的钢梁压住并起火，与此同时，桥下3艘渔船被断裂的大桥砸中，造成6人罹难，多人受伤。
罹难者全部为印尼和菲律宾籍渔工。
南方澳大桥断桥
在台湾社会，外籍渔工的劳动、生活环境问题再一次浮上台面：即便靠岸，外籍渔工在陆地上也没有可供休息的宿舍，只能终日生活在狭小的船舱内。
他们的死亡是偶然，也是必然。二
2020年7月17日，我们从台北搭车前往南方澳，下车就能看到坍塌的南方澳大桥，被围住禁止通行。而我所处的位置，正是南方澳的第三渔港。往前走几步，就能看见各类渔船停靠在岸边。烈阳和太平洋的风浇在脸上，鱼腥味和柴油味一头扎进鼻孔里。
我绕着岸边走，一直走到第一渔港。船上几乎都是外籍渔工，光着膀子，有人在吊床上睡觉，有人在检查鱼钩，有人在洗澡，有人默默抽着烟，有人在滑手机，有人聚在一起聊天。船上挂着晾晒的衣服、东倒西歪的防水靴，钩子、网子、浮球，凑近点，还能看见牙刷、沐浴乳、锅碗瓢盆。船是他们的“家”。
“Makan（吃饭）。”一名穿着红色格子衬衫、踩着拖鞋的印尼渔工向我们打招呼。他捧着盒饭，对我们露出灿烂的笑容，我们顺势和他攀谈起来。
“Mas（先生），你睡在这里吗？”
“中午的话睡在这里，热。”
他睡觉的地方是鱼舱凸起的大盖子，一条薄被铺在上面，头顶则悬挂着另一条红色毛毯，用来遮挡日光。
“所有渔工都睡在船上吗？”
“对，大家睡船上。”
“有多少人？”
“9个人。”
和我们打招呼的人叫Rudi，来自中爪哇的Cilacap，小学毕业，20岁在巴淡岛工作，25岁开始当渔工，今年35岁，到台湾当渔工一年。
印尼人一般结婚生子较早，但Rudi还没结婚，他在印尼有一个哥哥，还有一个双胞胎兄弟。虽然没有养家的压力，但Rudi说家乡经济不好，希望出去多赚点钱让父母开心。
Rudi签的是2年合同，但一般外籍劳工来台的合同都是3年，反复确认下才知道，Rudi是“境外渔工”。
台湾的渔船上一般有两种外籍渔工，境内渔工和境外渔工。境内渔工不会出海太久，境外渔工则是从事远洋捕捞，上船门槛低，法令保护不足，薪水也较低。整艘船9个渔工都是境外渔工。
因为是第一次出国，Rudi毫无经验，找了中介，虽然没有直接付中介费，但却要以抵债的形式从每个月的工资里扣除中介费、机票等一系列费用。
Rudi的薪水是一个月600万印尼盾（约合人民币2870元；根据新规定，境外渔工法定薪资为450美元，约合人民币3135元），每个月中介自动扣款300万印尼盾，总共要扣6个月。但Rudi说这样仍然能存下钱，在印尼工作赚到的钱，只够吃饭。
而已经来台三次的Indra薪水则稍高一些，有时会到800万印尼盾，但前6个月一样要扣款。
这艘船用的是延绳钓，一条30海里长的母绳上，衍生出1000多个带有钩子的绳子，捕捉鬼头刀、马林鱼和鲨鱼。绳子放下去六七个小时，有时更久，等鱼上钩后，再用起绳器将钓到的鱼拉上来。
一出港就是四五个月，光是开到渔场，这趟水路就要花上25天。船在跑的时候渔工可以休息，但也会无聊，Rudi说“只能吃饭睡觉吃饭睡觉”。
船上也没有网络，“所以在海上，脑子里面，哇，很晕，不能讲话，只有鱼”。等鱼上钩后，就要开始连续工作，这时候一天只能睡3个小时。
在海上的时候只能睡在船上，但船只靠港后，Rudi和其他渔工也还是睡在船上。虽然船上有冷气，但只有引擎启动后才有冷气吹，Rudi他们已经在港边停留一个多月了，炎炎夏日，大家都睡在船外面。
海港岸边，还未出海的外籍渔工骑着自行车，“享受” 他的陆地
我说想看看他们在船内的宿舍，Rudi招呼着我进去。
渔工的宿舍通常在舱底，大一点的船则在上层，空间狭小，需要把腰弯得很低才能进入。一进去就是扑面而来的闷热，狭仄的空间内还分成上下铺，可以各睡5人。床铺的对面是引擎，我问Rudi，这样不会很吵吗？
“已经习惯了。”
“在船上最开心的事是什么？”
“鱼很多的时候。鱼越多，就能越快回来。满载的话还有大概400万印尼盾的奖金。”
“那在船上有遇过什么危险吗？”
“差一点被鲨鱼咬到。”
“大风大浪的时候不害怕吗？”
“不会怕，已经习惯了，而且我们全部会游泳，还有浮板可以用。”
“想家吗？”
“一直想，想家人，如果在海上的话，不能和家人讲话，四个月不能讲话，一定想的啦。”
我们聊天的时候，一旁的Indra则一直开着视讯，和他女朋友讲话，好像要把在海上没讲的话全部讲完。隔没多久，还用麦克风唱起歌来。
