龙腾南阳讯“来，一拜天地、二谢党恩……”7月15日，河南省西峡县丹水镇敬老院里张灯结彩，陈成顺和刘花荣、郭付成和汪秀莲、刘得均和陈付莲等三对“四集中”托养老人身穿喜庆的唐装，一场隆重而又浪漫的集体婚礼正在举行，护理员李石头担任证婚人并向三对老人颁发了结婚证，至目前，该院已入住“四集中”特困老人109人。
谈起敬老院的“功臣”，109位“院民”齐刷刷地把赞许的目光投向了年近七旬、20年如一日从事护理工作的护理员——李石头。
老人过寿，他“订制蛋糕”
“喂，丹水街三色鸽蛋糕店吗？我是敬老院老李呀，今天，我们这儿有一位老寿星要过生日了，还是老规矩，做一大号蛋糕，中午送过来啊。”随手把手机装进裤袋，李石头就直奔伙房。“中午多加几个菜，今天是别秀芬老人95岁生日，她是咱院岁数最大的，得好好祝贺一下！”他对伙房班长余芳生和炊事员张文阁说。
作为全院的7位工作人员之一，今年已70岁，是同事们的老大哥，也是这里的“主心骨”。自2001年到敬老院工作后，他根据住院老人花名册，逐一统计了每个人的出生年月日，并安排服务员高燕按月排序制成表格张贴在自己住室的醒目位置。“为他们祝寿，感受敬老院大家庭的温暖。”2016年初春的一天，在他的提议下，紧邻餐厅的隔壁，一间15平方米的小屋经过改造就成了“祝寿厅”。
临近中午，蛋糕被准时送到了“祝寿厅”。炒鸡蛋、炒肉片、凉拌猪耳朵、凉拌牛肉、青菜炒腐竹、煎凉粉等六个菜香气扑鼻。别秀芬虽近百岁，但身体尚好，她在服务员席志平和高燕的搀扶下走进房间，头上戴着“寿星帽”，李石头和其他护理人员点燃了生日蜡烛，齐唱生日歌，年近百岁的别秀芬激动得泪流满面。
至目前，李石头已经在这里为65位老人祝过寿。
老人生病，他“忙前跑后”
“我们这里有院民109人，男102人，女7人，平均年龄72岁，每个人的情况我都熟悉。”采访中，李石头随口而出。“李继成是袁店村人，精神抑郁不知道冷暖，吃饭时要到屋内找他；盲人李小国是谭沟村的，得给他端饭递到手上……”李石头说，“这是我这些年来的护理日记。”
打开李石头五本厚厚的护理日记，从2009年1月1日开始，每天的护理内容跃然纸上：“2017年9月12日，凌晨5点15分给李庚怀打针，8月23日下午6点40分送王旺到镇卫生院……”，细细翻阅，将近10年的护理日记一天都不少。
李石头对工作的痴心和执着，犹如战士对枪的热爱和忠诚。到敬老院工作后，他把组织的信任化作干好工作的满腔热忱。“护理工作是个良心活，要对每位院民负责，不能愧对良心，要对岗位尽责，不能敷衍了事。”李石头牢记初心，用《护理日记》记录着他“不改的初心”。
2017年3月15日,李石头发现院民李庚怀吃饭吞咽困难，凭借日常积累的医学常识，认为应该是消化系统的毛病，当天就找车把他带到县医院消化科检查，诊断结果是食道癌晚期。李石头在医院里忙前跑后，为他办理了住院手续，并安排护理人员。为了给李庚怀老人增加营养，李石头还买回奶粉和麦片，每天定时让他服用。
2016年4月27日上午，黄营村的薛发满入住敬老院，在为他铺被褥时，薛发满站立难安引起了他的注意。经耐心询问，并掀起上衣时，一阵腥臭窜人鼻孔。“身上长疮，得赶紧治，我那天下午就找来车，拉着他到田关镇五里庙请老中医看病，”李石头说。“之后他领着薛发满到县医院皮肤科治疗两次，去年1月25日老人去世时，李石头已先后领他四次外出治疗。”服务员席志平说。“有些儿女对父母，也不一定比他做的好，前年，郝沟村的袁江河大便干，解不出来，他就戴着一次性手套一点一点扣。”席志平接着说。
“陈沟村的王旺去年5月得紧病，发恶心、呕吐，李石头打电话叫来救护车送到县医院治疗，多亏及时，否则都没命了。”院民赵宗钦记忆犹新。
“2011年腊月27，我感冒咳嗽在丹水卫生院住院，李石头就去看我；我不吃肉，他专门安排伙上炒鸡蛋让我吃；我平时不喜欢穿花花绿绿的衣服，他专门为我买回了合意的衣服……”说起李石头对自己的护理，1940年生的院民周文汉满眼含泪。
“他参军时在部队当过卫生员、退役后当过村卫生员，对头疼脑热、感冒发烧、打针输液、体温血压的测量得心应手，他也是大伙的保健医生。”护理员高燕说。
老人辞世，他“含泪相送”
“对生者贴心照料，让逝者安详离去”这是李石头一直以来不变的坚守和无言的承诺。婴儿在出生时，家人用“襁褓”迎接，而敬老院的老人去世后，李石头为他们穿“老衣”相送。
去年3月15日下午，屈沟村的张华六在敬老院因病去世，李石头当即电话通知其亲属到场。在宿舍里，李石头含着眼泪用热毛巾把张华六的遗体反复擦洗后，为他穿好衣服，送出院门。“我要看着他们干干净净地走”，说话时，李石头已哽咽。
农历2017年11月24日，青龙村的赵振章在镇卫生院去世，那天北风呼啸，天寒地冻。接到通知后，李石头哆嗦着双手披衣下床，拿着老衣，匆忙赶到卫生院为他整理仪容、擦洗身体，入殓结束后，看着亲人把遗体拉回家，凌晨一点李石头才回到敬老院。
“他们活着的每一天，我要尽己所能照料好，他们离世，我会一一送走的，这些年来我总共送走了108位老人。”李石头满脸悲痛。
丹水镇共有29个行政村，每个村的哪位老人哪天去世，李石头全部都有详细的记录，密密麻麻写满了一张A4纸。
“俺们差不多是同龄人，但我比他们幸运，我要尽己所能为他们服务，使国家的好政策在他们身上得到体现。”采访结束时，李石头说。
辞别丹水镇敬老院，“全国农村五保供养工作先进单位”、“全省文明敬老院”等牌匾令人再次注目；院门口的对联“有吃有穿心情舒畅、无儿无女照样养老”在落日的余晖中格外醒目；李石头荣获省、市、县优秀共产党员、最美退役军人的一摞摞证书也仿佛在无言中为他点赞。