看着粉色的“自由精神”，她眼前出现了美国中西部大平原上的一处山丘，植物学教授们决定手工拔出所有欧洲带来的植物，恢复这片土地上原始的美洲面貌。那是在2005年，她望向植物学家们的身影，感受到了“自由意志”……眼前的月季是那样美，它们的名字、气味、模样，让往事一点一滴地浮上心头。“如果我们能让时间慢下来，慢慢欣赏一种花，慢慢与花相处，一定会有收获。”陈丹燕感慨道，“4月辰山植物园的月季开放，月季和它们的香味保护了我被击碎的生活方式。5月的黄昏，月季岛上遍地落英，和着暮气的香味，使我旅行的回忆变得空前美好，这是2020年专有的旅行回声。”
月季“夏季的最后一朵玫瑰”。在《白雪公主的简历》中，陈丹燕特别写出了那些月季残败的美感。陈丹燕 图
通过文字，为更多人带去安慰和力量
为了让更多普通人愿意“慢下来”，愿意重新理解植物与文学的关系，陈丹燕决定受邀担任辰山植物园里的“文化园长”。做这个“文化园长”，意味着她要在五年时间里每年都跟这里的植物学家学习某种植物，并在年底交出一份“paper”。
她今年的“paper”就有关月季。在“月季顾问”、辰山植物园园艺景观部工程师周丹燕的帮助下，陈丹燕将在辰山植物园里讲述60种月季的故事，第一批20种全部与她的旅行记忆有关。明年她则计划在植物园里寻找《山海经》和《希腊神话》里出现的植物。她告诉澎湃新闻记者：“五年后，我的五份paper或许就是五张植物园地图。像我一样没有很多植物学知识但又喜欢植物的人可以拿着这些地图去逛植物园，了解植物与文学的关系，植物与生活的关系。”
辰山植物园执行园长胡永红的一番话给她留下了非常深刻的印象。园长说植物园的功能定义看似简单，就是拥有活的植物，并对活植物跟踪记录，用之于科学，科普，休闲，但大家往往容易忽略植物园还有一个很重要的功能，就是建立人和植物包括植物赖以生存环境的联系：“它是一个都市人能够和植物亲近，和自然亲近的环境。到这里，你会放掉很多身上的负担，内心的一些负担，感受到自己的人性。如果用心的话，你会在这里体会到人、植物、自然、环境是一个整体。”
当然，这个整体并不只呈现全然美好的东西。花开花落总有时，当陈丹燕在闷热的6月再去植物园，不少月季已然“奄奄一息”。那些败花也在《白雪公主的简历》中出现了：“它脆弱得让人不敢用手套碰，一碰就碎下一地来。搭班的尤拉最喜欢剪败花，他见不得花瓣落下来。”
“人生不也是这样吗？有缺陷，有变化。这也是植物教给我们的地方。我们在这里看到了自然的规律，感受了岁月的流逝，体悟了生命的轮回。尤其在今年，无数人的日常被打乱了，‘接受’本身也成为了一件需要学习的事。”在充满不安的日子里，这些看似柔弱的花花草草给了她极大的启迪和安慰。
因而她也希望，通过她的文字，为更多人带去生活的安慰和生命的力量。她特别提到：“《白雪公主的简历》中三个故事的女主人公都活得很艰难，但她们心里都住着一个白雪公主，都在几乎绝望的情况下保有她们最原始最纯洁的向往，不肯退缩。”
责任编辑：梁佳
校对：栾梦
