澎湃新闻资深记者 卫佳铭
在监狱蹲了十七年后，曹庆三最看重的物件是一张男人的相片：冲镜头比出“V”字手势的人，大约二十八九岁，平头小圆眼，他叫蔡某涛，绰号“小三子”。在曹庆三看来，这张从监狱偷带出来的相片，是支撑他和弟弟持续喊冤21年的有力证据。
一切要从1999年的一宗失窃案说起。当年元旦，沈阳粤菜调料坚果行经理黄超向警方报案称，其租设在沈阳铁路局材料总厂院内的仓库遭窃，338箱美国产开心果和50箱大杏仁“不翼而飞”。当年8月29日，时年30岁的曹庆三和25岁的弟弟曹波三在家中被警方带走，后被认定为该盗窃案的嫌犯。
出事前，曹庆三曹波三兄弟的合影 本文图片均为澎湃新闻记者 卫佳铭 图
自接受讯问起，兄弟二人多次供述，货物是从一名叫“小三子”的男子手里低价购得，而非偷盗。案件在审查起诉阶段，检方也曾以“小三子”应到案为由将案件退回补侦。但是，警方坚称查无此人。
“小三子”消失了，曹氏兄弟成了盗窃犯。2000年1月28日，沈阳铁路运输中级法院(下称“沈阳铁路中院”)一审判决，曹庆三、曹波三犯盗窃罪，均被判处无期徒刑。二人不服，提出上诉，但办案部门却说“快过年了，现在没人管这事”，就此没了下文。
入狱服刑后，兄弟俩持续申诉。2001年6月，沈阳铁路中院将二人申诉驳回。
曹庆三从没想到，一年之后，他会在高墙内见到“小三子”，并得知其真名：蔡某涛。在蔡某涛带进监狱的照片里，其中一张背面写有曹庆三大姐家的地址。曹庆三说，那是他们当年约定好支付尾款的地点。
蔡某涛相片背面用蓝色圆珠笔记录的曹庆三大姐家地址
2006年，凌源市第五监狱成立专案组调查蔡某涛余罪问题。最初接受监狱狱侦科民警和沈阳铁路中院调查时，蔡某涛均对盗窃坚果的犯罪事实供认不讳。
然而，当沈阳铁路中院法官再次提审时，他又改变了说法。曾和蔡某涛同在严管队的狱友阿龙告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn)，蔡某涛事后曾说，是法官让他“别瞎说了”，私下仍承认实施盗窃。
曹氏兄弟持续申诉，但被沈阳铁路中院和辽宁高院在2007年和2014年先后驳回。2017年，曹庆三兄弟陆续出狱，他们转向位于沈阳的最高法第二巡回法庭递交申诉材料。申诉代理律师何承宸告诉澎湃新闻，该庭已于2019年11月25日答复称已受理申诉。
8月20日，澎湃新闻记者与曹庆三、曹波三一同来到该庭询问申诉受理进展，第三接谈室法官表示，目前尚未立案复查，会尽快与主审法官沟通。
出狱后的曹庆三(右一)和曹波三
坚果行仓库失窃半年后，兄弟二人被指白天雇人车偷盗
1969年，祖籍山东的曹庆三，出生在辽宁省抚顺市清原县一个农民家庭，他上面有三个姐姐。1974年，小弟曹波三出生。
家境贫寒，子女众多，曹家父母无力支持，因此曹家兄弟姐妹的文化程度都不高。曹庆三初中毕业后在家务农，而曹波三只有小学文凭。
二十世纪九十年代初，改革开放的春风拂过，沈阳火车站附近的和平区南二马路聚集起人气，并迅速由马路集市发展为东北最大的小食品及农副产品集散地。看货、买卖、配货都在这里完成，曹庆三从中看到了商机。
他告诉澎湃新闻，出事前的七八年，他和弟弟一起在南二小食品城“蹲坑”，为前来商场配货的外地商人搬运货物，赚取劳务，通常每一件货收取一块钱，“一天有时都能收入三四十元”。同时，他们一家也已从清原县搬至新城区子金牛街的一处住房内。
曹庆三曾和弟弟打工的沈阳和平区南二马路小食品城
经过几年打拼，穷苦出身的曹家兄弟攒了一些家底，日子逐渐向好。但在1999年8月29日，他们的命运陡转直下。那天傍晚，民警叩开了曹庆三的家门，以问话为由将曹庆三、曹波三一起带走。
在沈阳铁路公安局刑警队，办案民警问曹庆三：“你最近卖坚果了吗？”曹庆三点头。“货是哪来的？”对方接着问。
曹庆三称，他当时告诉民警，自己曾在1998年底从南二马路认识了一名叫“小三子”的人，对方自称是沈阳粤菜调料坚果行老板的侄子。当年12月31日，曹庆三花十万元向“小三子”购买了一批临近保质期的美国产开心果和大杏仁，提货当天他共支付了五万元，还招呼弟弟曹波三找车雇人帮忙搬运货品，只是在元旦之后便再也没见到过“小三子”了。
然而，笔录记载的内容却截然不同。
案卷资料显示，1999年元旦，沈阳粤菜调料坚果行经理黄超向警方报案，称其租设在沈阳铁路局材料总厂院内的仓库遭窃，共被盗走338箱美国进口开心果(每件重22.68公斤，单价人民币480元)和50箱大杏仁(每件重22.68公斤，单价人民币1200元)，总价值约22万余元。报案时，仓库管理员陈广称，发现被盗时，门上的挂锁已经被人替换，“用原来的钥匙打不开了”。
在找到曹庆三兄弟之前的8个月，警方曾将调查方向锁定在坚果行内部人员，后来才将视线转移到贩卖这批坚果的农贸市场业主身上，即曹庆三售卖坚果的下家。
警方调查认定，1998年12月31日下午两点，曹氏兄弟携带事先准备好的断线钳子，窜到粤菜调料坚果行设在沈阳铁路局材料总厂院内的仓库，曹庆三用断线钳子剪断库房锁头，换上事先准备好的同类型锁头，再由曹波三在该厂大门处接应。作案过程中，曹庆三先后两次来到和平区南三马路市场雇佣6台人力三轮车，再窜回库房用钥匙将库门打开，从中盗走坚果。之后，二人分三次销赃给沈阳北行农贸市场业主，获赃款14万余元，每人分赃7万元。