从“布拉格之恋”到“永州之野”——女作家书房里的故事
□本报记者 白玉兰
图1为刘莉在布拉格伏尔塔瓦河边,图2为在湖南永州支教时与孩子
刘莉的书房。本报记者 白玉兰/摄
2019年春天，刘莉远去2800公里以外，到柳宗元《捕蛇者说》中提到的“永州之野”——湖南省永州市宁远县柏家坪镇岭脚洞村沈家小学支教。本报“文化·读本”曾以《永州之野——大庆支教女作家与十二个孩子》为题，报道此事。昨天教师节，刘莉收到了孩子们的祝福！(如图3)
本期《书房·文化》的主人公，正是支教作家刘莉。
刘莉是油二代，两年前退休。退休后她去支教，去旅行，继续写作。
每天清晨，阳光刚好，刘莉坐在钢琴前，一曲弹毕，心情舒畅。刘莉的书房里，有书，有琴，有写作的纸笔，有观影的投影仪。
“在这间书房里，我看过的经典电影共有410部。我给打五分的有：《被解救的姜戈》《西贡小姐》《女狙击手》《寻狗启事》《猎鹿人》《海蒂和爷爷》《马语者》《布拉格之恋》《冷山》《那般良夜》《浪矢解忧杂货店》《影武者》《生之欲》《骡子》《百万美元宝贝》《芬尼的旅程》《深信食堂》《我们生活在一起》《天堂回信》《雾都孤儿》《房间》《爱在记忆消逝前》《老人日记》《远离人迹》……”刘莉推荐。
以前，曾在采访刘莉时写道：“她是没有杂念的人，对庸常的生活极其淡然，从而笃定。但她又极其认真，她说起童年与这座城市血脉相连时就激动。她激情的后面，是阔大无边的平静——作为一名作家，她的不同，是让自己活成一个‘普普通通的人’，一个生活着的普通人……”
走近刘莉，走进女作家的精神空间！感受她云窗书卷里的情感源泉、人生故事。
《窗旁的小豆豆》
我一直梦想着在单位有独立的办公室，在家有自己的书房。我很幸运，这两个愿望在四十岁之前都实现了。如今我已退休，家里的书房终于等到了她的主人。
还记得在2001年初春，我家搬到现在的房子里，一间朝东的细长房间被我布置成了书房。我把读过的书挑出来，和剩下的比例之悬殊，让我沮丧了好一阵。尽管这样，读过的书还是影响到了我，如日本的《窗旁的小豆豆》。作者黑柳彻子想通过这本小册子证实：任何类型的孩子，生来都有良好的品质，只是随着成长，被环境因素所吞噬。作者笔下的巴学园是孩子们的乐园，在这里，孩子们被爱和尊重包围着，是小林老师发现了“我”，让我这个“坏孩子”成长为对社会有用的人。
还记得读后，被天真纯洁的笔调所感染，幻想着我也能成为一名老师，发现孩子们的天性，影响孩子们的成长。上世纪80年代初，我差点得到这个机会，因我当时频频在报刊上发表“豆腐块”，在单位有了点小名气，公司所属的小学校想聘我当校外辅导员。我那时是变电所的倒班工人，还兼着所里的宣传报道员，所里领导不同意我去。我说下夜班后去，不耽误工作。他说你干那玩意干啥？所里这么多好人好事，还等着你写呢。我从小到大一直是个听话的人，这事虽然放下了，但一想起来就遗憾。所以35年后，已经退休的我，以自由人身份报名支教，去了永州之野，终于和孩子们在一起了。
以前不喜欢鲁迅，现在却成了补课的内容
退休以后，书房成了我的主场，看着书架上大部分都没有读过的书，这时的阅读更像是补课。虽然要补的内容过于庞大，但我不着急，老话说得好：不怕慢，就怕站，只要天天读，这一房子的书终有被我读尽的时候。
可事实上我并未只读书房里的书，我对过去买的很多书都没了阅读的兴趣，年轻时喜欢荷尔蒙爆棚的现代派、感觉派，现在喜欢的还真都是世界名著。比如我以前一直不喜欢鲁迅，现在却成了补课的内容。
如今改变的还有我的阅读习惯，随着花眼度数的提高，读纸质书越来越费劲了，就转为阅读电子书，一是便宜，二是字号可以放大，三是可以划线批注，四是随时随地都可以阅读。我知道有些读书人很鄙视读电子书的，他们要的是把书捧在手上的感觉和书中油墨的香味，但我也许真的不算读书人吧。有时家里明明有这本书，我还要再买电子书来读，比如赛珍珠的《大地》、司汤达的《红与黑》、门罗的《逃离》等；有时读了电子书，还要再买一本纸质书留作纪念，比如《鲁迅经典》《罪与罚》等。
班长·爱人·《安娜·卡列尼娜》
有些书还与我有了故事。2008年，我在手机上重读了《安娜·卡列尼娜》。第一次读是在1983年，那时单位里有一位哈工大毕业的老工程师，主动把家里的几本名著借给我。一次我在上夜班时偷偷读，被查岗领导抓住了，要没收，还扬言要扔到锅炉里烧掉，我吓坏了。最后班长替我说了好话，当场把书锁在他的工具箱里，并向领导保证再也不会出现这种情况，领导这才放过了我。第二天,班长就把书还给了我。后来，在一次倒闸操作时，他救了我一命。再后来，我就稀里糊涂地嫁给了他。
30多年后，再读《安娜·卡列尼娜》，发现当年不是因为受了惊吓没读好，而是根本就没读懂。伟大的作品，值得一读再读，和其他名著一样，多读一本，自己的人生就会多出一块，多体验别人的人生，补充自己的苍白乏味，也算是没有白活一场。
《生命不能承受之轻》与《布拉格之恋》
其实阅读不仅限于纸上，看电影、旅行也是一种阅读。我喜欢上海女作家陈丹燕的“地理阅读”、“文学行走”。读完了文字，我一般都会再去看改编的不同版本的影视作品，最后如果有条件的话，再去作品原型地查看、体验一番。
2015年去布拉格旅游之前，事先的功课中就包括阅读昆德拉的《生命不能承受之轻》，和由此改编的电影《布拉格之恋》。