“我14岁就能画的像拉斐尔一样好，但我画了一辈子才画的像一个孩子”，晚年毕加索向世人如此总结，对于叶永青而言也是如此，在漫长的绘画生涯里他不断的回溯着童年的本质是什么，保持着孩童般的好奇心。
然而，一个艺术家的作品能够在当代被赏识那是极端的幸运，梵高死后作品才被人发现，毕加索的画作备受当时代人的争议，叶永青相较于他们来说还算幸运，至少他的《鸟》被看见了，他的光芒没有被掩盖！
爱画的少年
“纯粹的碧水蓝天，五彩斑斓的猪槽船，花开花落的小镇……”这是叶永青多年以后回顾童年家乡的模样，在他心灵深处，云南是他艺术创作的最大宝藏。
“云南让人变得任性”叶永昌认真地告诉记者。
叶永青是大理人，高考的时候考上了四川美术学院之后，叶父觉得大理这边也没有前途可言，联系四川那边的亲属举家搬迁到重庆定居。叶永青也就很少回到自己生活了十几年的城市——大理。
1982年，叶永青因为画作有灵性，被留校在四川美院当老师。那个时候中国艺术正结束了伤痕和乡土批判现实主义，而艺术好像一下子不知该走向何方，很多艺术家不得不千篇一律创作着相似的作品。
叶永青也想突破这种困惑，重新走出另一条路，属于他自己的小路。学校放寒假的时候，叶永青就背起自己的背包，带着画架回到了阔别已久的家乡——云南昆明。
云南冬风冰凉刺骨，叶永青住在圭山村子里小学公房里，自己家的房子年久失修已然无法住人。房东是本地小学的老师，他看叶永青冷得发抖，手中的画笔都握不稳，就将家中一个铁皮小桶装上炭火让他取暖，叶永青就在这样的情况下完成他的创作。
在叶永青眼中，圭山冬天的荒凉有一份萧瑟和渴望的美感，高原的阳光使得那些山丘和村落，水池和云霞响亮动人，他画了很多风景画，而也正是这批风景画让他获得了到更高的美术学府继续深造的机会。
《鸟》的惊人
2010年，天涯论坛上有一个网友挂出一折帖子题目叫《给大家欣赏一幅名画售价82万元人民币》，一下子引爆了热潮。
画中的鸟孤零零地展开翅膀，身体没有任何鸟的灵活性，羽毛极尽凋零，只有寥寥几笔，线条磕巴不流畅，有网友表示：“如果这是我女儿画出来的话，我都得狠狠批一顿，怎么可能卖出这么高的价钱？”
有专门的画作评赏者发帖提醒：“你们仔细观察这只鸟的眼睛，这只鸟也许不值82万，但是这只鸟眼睛的价值已然高过它已有的价值。”
这幅被网友热议的《鸟》就出自叶永青之手，其实这幅画作是他2000年左右完成的，他专注画鸟已然二十年了，他痴迷于鸟的任何部位。
“有人问我为何对鸟如此痴迷？其实这和我自己的生活有很大的关联，我虽然是四川美院的老师，但是很多时候我都只是上几堂课就乘飞机到世界别的地方去采风，我像一只候鸟一样四处飞翔，无法停歇。”叶永青笑着解释。
叶永青在重庆、云南、北京、伦敦都设有工作室，他一年三百六十五天都在连轴转，白天要为各式各样的画展做策划，晚上也就在那个地方一个人安静的绘画。
“不断重复描绘一只鸟对于我而言意义非凡，它就像我的生活一般，我只是在不断记录我候鸟般的生活。”叶永青长叹道。
事实上，叶永青已经游览过将近100多个国家和地区，同时也在英国、新加坡、美国等国家举办了多次个人画展，他的《鸟》被多家美术馆甚至是大富豪收藏，其中有一个收藏者就是鼎鼎大名的比尔.盖茨。
那年冬季，叶永青受邀到美国西雅图举办“叶永青个人画展”。叶永青独特的随性画风加上现代主义风格的中国式演绎吸引了一大批美国绘画爱好者、现代美术大师以及美术收藏者。
“你好，先生，这幅《鸟》好像被困在一个绝境里，不由让人产生同情的感觉。”一个穿着随意的观赏者忽然拍了拍叶永青的肩膀。
叶永青一开始没认出来，看了一眼他所指的那幅《鸟》，点头赞赏道：“那是我82年冬天回到云南在圭山小村创作的，当时的我还不知道未来是什么样子，像困在笼子里，谢谢你看懂了，真的谢谢。”
“我要把它买下来，先生，我很喜欢这幅画，”男人微笑地说：“我是比尔盖茨。”
叶永青顿时觉得有些吃惊，但是很快就恢复平静，叶永青和比尔盖茨聊了很久关于绘画创作的事情，二人相约下次再谈艺术。
生活总是因为出人意料才精彩，而人生如果没有处于一种困境中恐怕很难保持一种初心，2019年，叶永青被曝过去三十年“抄袭”比利时画家克里斯蒂安.希尔文。网络上一时铺天盖地的负面新闻让叶永青一下子失去了原有的平静。
他从来也没有遭受到如此多的诽谤，即使他很快就在朋友圈对此事进行回应，但是没有人愿意相信他的言语，他第一次感觉到一种说不出来的困顿，他关闭了所有的社交网络，一个人回到了家乡——云南昆明。