在曹之华的印象里，从十年以前就几乎不再用预制板盖房子。预制板抗震性能差，在唐山大地震和汶川地震中，它都是造成重大伤亡的元凶。

30日下午，陈庄村村主任告诉新京报，聚仙饭店修建于上世纪80年代，后来又多次扩建，当时没有专业人员来进行设计，“就找了俩大工，自己家里干小工”。

但这种现象在曹之华眼中相当普遍。他说，只有需要建设三层以上的房子才会向政府报备，村里面两层楼的房子完全可以自己建，建筑工人收到雇主的要求后，“人家设计成啥样你给人家盖成啥样就行了”。

陈庄村村支书祁占国在接受采访时表示，宴会厅盖在宅基地上，村里没有权力干预，“他是在自己的院子里修的，村上没有具体要求，至于开饭店，人家有完整的营业执照和食品经营许可证，有具体监管单位，村里没有这方面管理权力。”

在《中华人民共和国建筑法》对建设活动中的相关责任与流程作出规定时，也存在着“农民自建低层住宅的建筑活动，不适用本法”的条例。

“我想爬出来”

聚仙饭店坍塌后，襄汾县被裹挟到舆论中心，县城里也变得热闹起来。

在集中收治伤者的临汾市人民医院门口随便拦一辆出租车，司机会告诉你，出事之后他们忙得就没停过，载着法院的人、公安的人、伤者家属，忙不迭地在临汾市和襄汾县城之间来回穿梭，“伤者家属跟去急诊科的人不一样，他们都是从人民医院西边AB区出来的”。

临汾市人民医院（图 | 南风窗实习记者 赵佳佳 摄）

而死伤者集中的安李村则陷入静默。从村主任表示提供3万元殡葬费后，家属陆续将去世亲人的遗体拉回家中，他们要选择合适的日子，将遇难者下葬。

穿过安李村的防水坝，从最南端进入村内，第一户人家的门口就摆放着高大的花圈，寓示着生命的逝去。同为安李村人的吴同说，从这户人家往前走，许多座房子门口都是相同的情形。

遇难者名单上，大部分都是妇女，若是这场灾祸没有来临，她们会按照日常的生活轨迹行进。男人们外出打工赚钱时，她们就下地干活，打理麦子和玉米，弓着腰在遍布天冬草的地里找芦笋，等它长到一尺长，就剪下来去卖钱。

陈庄村牌楼，对面就是通往安李村的道路（图 | 南风窗实习记者 赵佳佳 摄）

而存活下来的人，内心也布满伤痕。

有个被埋了3个小时最终获救的6岁女孩，在这次事故中失去了亲生姐姐。躺在医院的病床上，她总害怕天花板砸下来，闭着眼睛却不睡觉，只是伸手在空中胡乱地抓。妈妈问她在挠什么，她说：“我想爬出来。”

80岁寿星李耀辉的老伴、女婿、儿孙，都在这场事故中不幸去世。家里新买的电磁炉静静地搁置在桌上，事发一周前，他的老伴刚学会如何使用。他曾在记者的镜头前下跪，更多的时候，他只能坐在空荡的房间里拍着双膝哭泣，“天塌了”，他说。

饭店的突然倒塌，永远地改变了一些人的生活；而事故的最终源头，仍然需要详尽的调查。8月29日，国务院安委会就山西临汾饭店坍塌事故发布通知，宣布对此事进行挂牌督办，要求山西省抓紧进行事故调查并向社会公布。

聚仙饭店以外，一直隐藏在农村自建房背后的问题逐渐浮现。9月2日，新华视点发布消息，山西省政府决定从即日起至11月底在全省范围内开展城乡建筑领域安全隐患专项排查整治，此次整治范围为全省城乡建筑领域，重点为农村、城乡结合部和城市社区。

（文中刘天明、李耀辉、吴同、曹之华为化名）

作者 | 赵佳佳

编辑 | 黄靖芳

排版 | 阿丽菜