文：老维特（作者原创授权）
汉末三国的名医群体，最有名的就是“建安三神医”：华佗、张机（或可作张玑）与董奉三人。三人当中，留下著述最多的，就是曾任长沙太守的张机（张仲景），此人大概与华佗并世，有可能也是在赤壁之战前后就与世长辞，那么这位名医的一生又大概是怎样的呢？
因为张仲景著作散佚太多，加上他接触的社会名人也不多，所以陈寿《三国志》与范晔《后汉书》中，根本没有关于此人的记载。他的生平，只能从各种零散资料中加以搜罗，才能看到一点概况。
张机，字仲景，后世多以其表字称呼他本人。他是南阳涅阳（今河南邓州穰东镇）人。他的家族，是南阳郡的大族，说起来很有可能与张衡这位著名前辈有关。但由于他的著作散佚，其中最有名的《伤寒杂病论》，经晋朝太医王叔和整理，形成了《伤寒论》一书，宋朝王洙、林亿、孙奇等人又将他们所发现的《伤寒杂病论》的残篇整理为《金匮要略》。除此以外，他的著作，全都散佚不见了。唐人甘伯宗在《名医录》中曾提及，张仲景的师父，是与他同郡的张伯祖，他的这位师父，有可能是他族中的长辈。但是，自诸侯讨董以来的动乱，也让他的宗族中人多半丧命，张仲景本人在《伤寒杂病论》的序言中这样悲痛地陈述：“余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十年，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。”他所言的“伤寒”，其实是一系列发热性传染病的合称，其实，这类疾病，早在汉末全面动乱以前，就已经让人民苦不堪言了。其最初的来源，大概是由于两汉连年与匈奴、羌人等游牧民族交战，从草原地区引入的鼠疫等传染病。这类瘟疫在河北各个州郡为害最重，也引发了半巫半医的太平道的盛行，从而导致了张角三兄弟的黄巾军大暴动。而张仲景的故乡南阳郡，自诸侯讨董至赤壁之战以前，一直征战不休，人民流离失所，自然每个人也会因营养摄入不足或过分劳累而造成身体抵抗力下降，所以张仲景的宗族之中，就在不到十年的时间里，因流行病“伤寒”折损了一半以上的人口。
张仲景年少时，还曾经接触过因“党锢之祸”逃回故乡南阳郡的何颙，这位名人后来还曾经与王允合谋刺杀董卓。那个时候，老前辈就预言他日后必为名医，大概，那个时候，张仲景就对医术感兴趣并有所了解了。
在建安初叶，张仲景还接触到过一位著名的患者，就是逃到荆州，追随刘表的“建安七子”之一王粲。那时候，王粲才20多岁，张仲景就看出他有病，还说王粲40岁以后就会落掉眉毛，再过半年就会死。还给他开了一副药，“五石汤”要他服用。这“五石汤”内含五种出自矿石的毒药，即丹砂（硫化汞）、雄黄（四硫化四砷）、白礜（硫化砷铁）、曾青（硫酸铜）、慈石（天然磁石，即四氧化三铁）。不料王粲收了这药，却不肯服下去，过了三日，张仲景又得见王粲，问他服药了么，王粲答道已服。张仲景却看出王粲的脸色不对，问王粲为何轻视自己的性命。王粲就不回答了。后二十年，王粲的病状果如先前张仲景所言，先落眉后病死，导致王粲身死的疾病，大概是出于他身体固有的老毛病，但就在他病死的那年稍晚时候，曹操集团的大本营邺城还发生了一场大瘟疫，“建安七子”中的徐干、陈琳、应玚、刘桢四人，通通死在了瘟疫之中。
张仲景最为后世称道的事迹，就是他任职长沙太守之时，亲自坐太守府大堂为人行医的事情。然而，他何时任职于长沙郡，也是一个大问题。因为那时的长沙郡，在整个荆州之中，算是比较偏僻的一个郡，郡内居民多数是山区里的“蛮夷”，很多都不服朝廷统治，更不要说刘表这种割据诸侯了。同时，东面的孙氏兄弟，也对这里虎视眈眈，这里实在不算是什么太平地方。因此，清代有人就怀疑，在官渡之战期间，被桓阶游说，带领长沙、零陵、桂阳三郡反叛刘表的长沙太守南阳人张羡，就是张机张仲景其人。然而张羡造反时候，还正是建安五年，虽说符合“建安纪年以来，犹未十年”的描述，但是时间上还是有点差距，另外，张羡在反叛刘表期间就已经病逝，长沙方面拥立其子张怿为太守，但不久他也被刘表击败并被杀。所以这个张羡，以及他的儿子张怿大概不会是张机张仲景其人，但有可能都是他的族人。
张仲景成为长沙太守，大概是这场变乱以后的事情。或者，有可能，张仲景只是在长沙活动过很长时间，后来人们觉得地方上也需要名人，于是就把他脑补为长沙太守了。毕竟，张仲景担任长沙太守的事情，始见于唐代甘伯宗所作的《名医录》，这时候距离三国已经很长时间了，只怕记录的可靠性比不上两晋南北朝时代的遗留记录。假若他真担任过长沙太守，恐怕也是在韩玄以前，他被韩玄替换的原因，恐怕也是因为刘表看他没事就行医治病，对于孙氏集团的武力威胁缺少防备吧。或者是在赤壁之战前后，曹操觉得韩玄更听话，就让韩玄顶替了他的位置。倘若张仲景在赤壁之战还活着，他大概也没有跟随王粲北归，倒是有可能追随了刘备。他最后的结局，可能是跟随刘备进了蜀中，或者可能是在关羽失荆州时候死于吕蒙军之手了。另外，比起华佗来，张仲景的弟子也要少得多，仅有一人卫汜（或作卫汛）有名流传，
张仲景的生平事迹，是一笔糊涂账，他的著作也太半佚失。但从他的著作来看，他的《伤寒杂病论》，是中医史上第一部理、法、方、药具备的经典，喻嘉言称此书：“为众方之宗、群方之祖”。这本书就实际内容而言，也是结合了医经派（实践操作派）、经方派（经验医学派）两派的思想。元朝明朝以后，张仲景被奉为“医圣”，甚至在他的故乡南阳，还有庙供奉香火，可见受尊崇的程度。