在卷帙浩繁的古诗词中，有许多歌咏爱情的诗篇，说到爱情，我们可能想到苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深挚沉痛，想到元稹“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的深情笃意，想到李商隐“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂”的为爱痴狂，飘逸如李白，也咏出了“相思相见知何日？此时此夜难为情”的浪漫情思。可杜甫似乎是个例外，他一生创作了大量的诗歌，有写国破家亡的，忧国忧民的，手足情深的，却唯独不会写“情诗”。
他似乎并不浪漫，偶尔提到妻子，对她的称呼多是“老妻”、“瘦妻”、“妻孥”等，“老妻寄异县，十口隔风雪”，多么简单平实，不露情感。他似乎从未有过热烈的爱的表达与赞美，对妻子的容颜，他只能想到“仳离放红蕊，想像颦青蛾”的苦容，对妻子的身姿，它只能想到“失学从儿懒，长贫任妇愁”劳苦消瘦的身影。若以情感的显露、大胆直率、浪漫热烈的表达来看，他所写的诗句，确实算不上情诗。
可现实中的爱情，哪有那么多的轰轰烈烈、浪漫瑰丽、或生或死，寻常人的爱情与婚姻，谁能离了柴米油盐酱醋茶。杜甫的诗句不华丽，情感沉郁顿挫，只因为他写的便是如我们一般平常人的现实里的爱情。它不必有华丽的辞章，柴米油盐，嘘寒问暖，平平淡淡，细水长流，便足以真挚动人。在所有写妻子的诗中，唯有这首《月夜》，最是柔情似水，令人读之落泪：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
天宝十四载，安史之乱爆发，肃宗登位，一心思报国的杜甫决定只身前往长安，投奔新帝。可谁料在半路便被叛军抓获，押送到已沦陷的长安，投入牢狱之中。国家破败，身陷囹圄的杜甫望着窗外圆月，不禁思念起了远在故乡、生死难知的妻儿，于是写下了这首《月夜》，诗人不从自己着笔，而是从妻子一方入笔，不说自己思念妻儿，却是想象妻子会如何思念丈夫，由虚入实，化实为虚，十分巧妙。
“今夜鄜州月，闺中只独看”，今晚的月夜多么皎洁啊，此时你一定是在家中，独自凝望吧。世间只有这一轮明月，而你我却要分隔两地来看。诗人仿佛隔着千山万水想与妻子对话：你望着明月，思念我的心情，是不是如同我思念你一般呢？
“遥怜小儿女，未解忆长安”，诗人继而笔锋一转，不再写妻子，将目光转向家中儿女。可怜我们的孩子，年少懵懂，他们还不知道母亲为什么这么思念长安。他们不知道，母亲独自思念的，是远在长安的丈夫，这种思念，无人分享，多么孤寂啊。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，这句诗又转回正面着笔，诗人想象妻子看月时的情态，夜深露重，深夜的凉雾沾染湿了妻子的云鬓，月色清冷，泛着寒露般的光泽，这样的光会令妻子感到寒冷吧。诗人十分难得的对妻子的容颜情态进行了细致的描摹，写得极美，月光之下，妻子恍若身在轻烟薄雾中。可那单薄望着明月的身影，却又分明让人觉出难以言说的悲凉。
“何时倚虚幌，双照泪痕干”，月下的妻子虔诚地希冀着，什么时候我才能与你相携手、并立中宵，看如今天这般绝美的月色，那时我的脸上将不再淌满思念的泪光。
杜甫的妻子出身于富贵人家，受过良好的教育，19岁起嫁与杜甫，此后一生，无论诗人怎样的浮沉跌宕，她都始终患难与共，无怨无悔，相比百转千回的浪漫辞章，这样平淡的爱情却显得更加动人了。
【本文由“诗经情话”新媒体独家出品，图片来源于网络。作者散木，未经授权，请勿转载、复制】