八十本书环游地球︱中国上海:《倾城之恋》及其他小说

2020-07-29 15:34:58 作者: 八十本书环游

张爱玲将鲁迅开拓的白话文文学发展到尽善尽美的地步,尽管她不认为文学有能力去“救救孩子”和启发一代代的新青年。流苏担心自己的华年已逝,她对自己说:

你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来,新的明亮的眼睛,新的红嫩的嘴,新的智慧。一年又一年的磨下来,眼睛钝了,人钝了,下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去,一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

在小说结尾,流苏点上一盘蚊香,叙事者说:“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?”或者我们可以说,就像哈比比笔下的那个悲情乐观主义者赛义德那样,谁能分得出乐观和悲观呢?在帝国、家庭、两性频频交战的这个世界上,流苏镇定自若地活下来,这一点上她和伏尔泰笔下的居功内不无相似之处:“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。”居功内懂得那笑容的含义,明代小说中那些女主人公们也懂得。正如叙事者说的那样,“传奇里的倾国倾城的人大抵如此”。