介绍姜夔,就不得不提起苏轼。
苏轼:文学家,“唐宋八大家”之一;书画家,“宋四家”之一;音乐家,古琴高手;烹饪家,自创美食十余种,东坡肉流传至今。
相当于现代的莫言、冷军、启功、刘欢加一块,两个字概括一下:全才。神一般的存在。
那么姜夔是何许人也,为何能与苏轼相提并论?
很多人可能压根不知道姜夔这号人物,现如今提起两宋的骚人墨客也没有姜夔的印象,但他在历史上却赫赫有名,和苏轼一样,是位“全才”。
二十岁左右,姜夔就写出了极富盛名的词作:
《扬州慢·淮左名都》
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。
扬州一直都是出名的大都市,竹西亭又是赏景的好去处,我一到扬州就解鞍下马,迫不及待地去那里玩耍。想当年,十里长街、纸醉金迷,可惜一打仗,人全跑了,路上长满了青草,分外萧条。
完颜亮领兵南下,搞得池苑荒废、古树被毁,是个人都讨厌。不知不觉已近黄昏,不知道哪里吹起了号角,角声回荡在空空的古城,让人听了心里发毛。
杜牧有着非凡的见识,想来他如果能见到扬州现在的样子,也会大吃一惊吧。我即便词工精湛,无人可比,再加上丰富的想象力,此刻也不能书写心里的悲伤。
二十四桥还在那里,佳人依旧可以站在桥上吹箫,月光清冷,洒在江面上,随波起伏。我记得桥边上以前还有大把的红芍药,她们到底是为谁盛开呢?
这首词语言简洁,画面空蒙,笔法空灵,声调低婉,寄寓深长,充分体现了姜夔诗词要“含蓄”的主张。(句中有余味,篇中有余意”《白石道人诗说》)
这和苏轼“大江东去”的磅礴气势、柳永“杨柳岸,晓风残月”的悲情完全是两个极端。
一种倾向于含蓄隽永,一种则是情感淋漓尽致地表达,两相比较,显然后者更容易感染人。
就好像情书写得再情真意切,哪有LV包、卡地亚表、香奈尔香水来得管用?
这也许是姜夔现如今籍籍无名的重要原因,毕竟大家都这么忙,谁有空去寻思你想的啥?
自古被称为才子,必须要符合两个条件:有才华、有颜值。
颜值属于隐藏条件,表面上无所谓,提都不提,其实非常重要。司马相如如果不是帅到没边了,光凭一曲“凤求凰”,能让卓文君一见钟情?
文采斐然的姜夔,长相如何?
姜夔的长相就是才子的模范:外貌秀气、体态清丽、气质非凡,宛如神仙中人(人品秀拔,体态清莹,气貌若不胜衣,望之若神仙中人)。
美得像女孩子一样,简直帅到没有朋友。
才子还有一个特点:佳人相伴。
才子、佳人向来焦不离孟孟不离焦,如果没有几段可歌可泣、催人泪下的爱情故事,都不好意思称为才子。
司马相如有卓文君当垆卖酒,苏轼有小姨子深情相伴,姜夔的“佳人”又是何许人也?
01
赤阑桥,位于合肥,河岸两边柳树丛生,青翠欲滴,风起,柳枝飘扬,宛若吹起一片绿云,别有一番风情。
当时,二十岁的姜夔旅居于此(姜夔《送范仲讷往合肥》我家曾住赤栏桥,邻里相过不寂寥),就在赤阑桥畔,与“佳人”上演了一出轰轰烈烈的爱情故事,词学界称之为“合肥情遇”。
许多年后,娇妻美妾在侧的姜夔依旧无法忘怀这段缠绵悱恻的爱情,并且还将自己的思念之情寄于笔端:
《鹧鸪天·元夕有所梦》
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。
春未绿,鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。
江水不停地向东流去,一如我对你的相思,永远没有停止的时候。如果我早就知道无法与你再相见,还不如当初未曾相识,因为思念实在太痛苦了。
多少次,你美丽的容颜浮现在我的梦境中,虽然比不上画像清晰,也好过凭空思念。可光是做梦看见你,也会被讨厌的山鸟给吵醒,很烦!
春天悄然而至,青草都没有长绿,我的两鬓却早已化作银丝。我们相离的时间实在太长了,人们总说时间会让人忘记悲伤,而我,怎么反而更加悲伤呢?
除了你还能有谁,让我朝思暮想?我年年岁岁期望能够和你相聚,可是希望总是落空,这种感受,只有你和我心中明白。
究竟是谁,能让已越不惑之年的大才子思念成疾?究竟是什么样的情感,能够二十多年后依旧让人辗转难眠?
是人间难得的绝色,还是多才多艺的才女,亦或不属于人间的九天仙女下凡而来?
其实都不是,她只不过是南宋多姿多彩的烟花之地的一名普通歌姬——柳萧萧。(姜夔 《送范仲讷往合肥》君若到时秋已半,西风门巷柳萧萧)
她既无李师师的绝美,也没有柳如是的才情,而是依靠着自己独特的歌喉,深深地套牢了才子姜夔,以至于终其一生他都无法忘怀这段刻骨铭心的爱情。
情人眼里出西施,或许就是这样吧!
可是,既然爱得如此深切,为何要分开呢?难道是姜夔作为一名体面的才子,娶青楼女子实在太丢人而无奈分开吗?
回答这个问题之前,必须先聊一聊古代的国营妓院。
国营妓院始于齐桓公时期,管仲设“女闾”(征其夜合之资以充国用)。当时齐桓公正忙着问鼎中原,买装备、养军队,用钱如流水,再多的税赋也顶不住,管仲愁啊:你让我哪里去搞那么多钱?
后来他发现妓院是个来钱的好路子,果断国有化,轻轻松松日进斗金(《国策·东周策》齐桓公宫中七市,女闾七百)。
一闾二十五户,七百闾就是一万七千五百户。
一万七千多个小姐姐任你挑,想想就激动。
汉朝的国营妓院分宫妓(供天子玩耍)、官妓(供官员玩耍)、营妓(伺候军队里的大老粗),由此,在官方引导下,该场所有了更深一步的发展。