翻过《唐诗鉴赏词典》最后一页，一个时代的繁华滥觞与落幕阑珊，如流星光华，划过今夕的夜空。然而举目四望，不见长安，只能于诗中追寻，那散落在彼岸的前世歌谣。
唐诗最美的风华，都在王维的诗里了。且看风去风留，再去寻那来由，王维之前，早唐时节，气韵初开，萌荣稚气，恰得清新。是时正值文体转变：骈文雕琢迂晦，颓唐败落，唐诗渐出，方兴未艾。骆宾王、陈子昂之诗，律诗格律未全，风韵尚涩，那是五四白话文运动时生疏懵懂的用语。
王维之后，先是盛唐烈火烹油鲜花着锦，却隐隐然开到荼蘼滋味，这时李白的七绝狂傲恣情浪漫，好似莎士比亚笔下澎湃纠结的人物情感，人在时代洪流中辗转起伏，这矛盾追问都是时代转变的先声吧。藩镇割据、安史之乱，好似抄检大观园后，各路暗流汹涌，终于澎湃而出，搅得繁华散落、气数渐亡，却也正是踏着“亢龙有悔”的天道经纬，不用“替古人担忧”，过度惋伤。
总之，盛唐它完结了。杜甫等亲历亲证者沉郁顿挫地伤时怀古是难免的了。韦庄之辈生于晚唐，无法怀想，乐得作些“春水碧于天”的浅见清新之语，大唐醇厚自然哀乐中道的气韵是悉数散尽了。而李煜早期绮靡浮艳之玉树后庭花，真真是回光返照自顾陶醉的可怖味道。
盛唐最美的光阴，都在王维的诗里了啊。他生于盛唐最好的那一段，河清海晏，繁弦急管。他的五言律诗如出水芙蓉，似梦里偶得。看他的诗，满心满眼的好处难以诉说。早年的他也年少豪情过，“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”；时局混乱沆瀣一气而他不愿同流，于是，归隐。他没有愤世嫉俗感伤身世，而是温柔敦厚，禅寂超脱。他写闲适，“隔牖风惊竹，开门雪满山”；他写隐居，“涧户寂无人，纷纷开且落；他写思乡，“来日绮窗前，寒梅著花未？”；他写离别，“劝君多采撷，此物最相思”；他写独处，“深林人不知，明月来相照”，他写静静的秋天，“山路元无雨，空翠湿人衣”......
他的心是平静的，尽管略带绝望，然而盛唐温和敦厚豁达的底子，却让他哀而不伤，而不是一味沉沦，或愤慨癫狂。骨子里有平安喜乐，遭际蕴着无奈堪伤，这才能酿出言浅意深、淡泊邈远的意象。
李白光焰万丈的激昂悲喜是盛唐精神之表，王维的不悲不喜的自然忘机即系盛唐情怀之里。一表一里，互为辉映，如此说来，“绣口一吐，就是半个盛唐”，用来形容王维，也不为过吧。