解放碑是一座纪念碑——人民解放纪念碑，解放碑也是一条街——解放碑步行街，解放碑是一个商圈，解放碑也是中央商务区。
或者说，解放碑既是地名，更是符号，代表着重庆人心目中的城，寄托着很多人的共同记忆。走进解放碑，看看解放碑，听听这些年这些人的这些事，更好地了解重庆这座城。
（游宇 摄）
听得见钟声的日子
在老重庆人的心底，解放碑的钟声有着特殊的意义。尤其是早年生活在解放碑一带的孩子，他们总说是在解放碑的钟声里长大的。
出生在金汤街背后打枪坝的张华曾在一篇文章里这样回忆：那时节，我父母腕上无需带表，家里旮旯角角无需有钟，解放碑天天有钟声，时时有钟声，足矣。
1980年的解放碑（宋明琨 摄）
从解放碑顺着贯穿广场的邹容路往东南走上两百米，便是新华路。胡慎香在这里居住了50年，也听了50年的钟声。“以前楼没有这么多也没有这么高，解放碑的钟声多远都能听到。”
尽管听着解放碑的钟声，但胡慎香早年的记忆里对市中心的繁华并没有特别感受。直观来看，解放碑的房子又矮又旧，虽然商场百货公司集中，但消费有限。她甚至不大记得解放碑一带众多的电影院具体有哪些，总把八一路上的解放军影剧院和五一路的艺术电影院混为一谈。
国泰艺术中心
曾经国泰电影院的地块，变成了国泰艺术中心，包含国泰大剧院和重庆美术馆（游宇 摄）
其实怀旧的，反倒是70后80后。2017年，一篇名为《解放碑附近出生的娃》的帖子，甚至引得90后也加入集体回忆。
他们最快乐的年纪，正赶上了物质开始丰富的年代，生活逐渐富裕，市场逐渐繁荣，新生事物眼花缭乱，新的来旧的去，解放碑也和这些少年一样开始飞速成长。
消失的邻居和长高的伙伴
兴替之间，解放碑走过了七十几年。
尤其是最近这40年。曾几何时，华华商店不见了、艺术电影院消失了；曾几何时， 重庆宾馆变成了海航保利、卖扁担箩筐的木货街上开起了无数的夜场。在他们念念不忘的小吃摊离开解放碑后，一批批解放碑的崽儿也搬到了听不见钟声的嘉陵江北、长江南。
1980年的解放碑
（宋明琨 摄）
变化的标志，用重庆人形象的说法，可以从“解放碑变矮”说起。而常被用作对比的，则是会仙楼。
1982年，总高15层、54米的会仙楼建成，几乎是27.5米的解放碑的两倍，几十年来第一次突破解放碑高度。
高楼改变的，不仅是解放碑的城市天际线。
随着如依仁巷、官井巷、庆德里这些老地名的消失，解放碑的一部分历史凝固为传奇。
明天钟声依旧
1997年的解放碑（宋明琨 摄）
八一路依然是人头涌动的好吃街，这里也曾是印制五厂的旧址（游宇 摄）
午夜，解放碑钟响12下。伴着钟声入睡的原住民已经不多，但解放碑依旧未眠。2008年底的一天，曾有18万余人聚集在解放碑下聆听钟声，创下了吉尼斯纪录。
如今，碑下听钟声的很多是年轻人，对他们来说，这钟声不是怀旧而是希望，告别是为了更好的开始。
2001
解放碑
（宋明琨 摄）
2002
解放碑
（宋明琨 摄）
明天
钟声依旧响起
解放碑又会迎来新的一天
（张坤琨 摄）