与《卖眼镜的宝应人》后人聊天
汪曾祺在《大淖记事》中提到“卖眼镜的宝应人”，1993年10月26日又写了小说《卖眼镜的宝应人》，可见卖眼镜的这位宝应人在汪曾祺心中留有很深的印象。
汪老笔下这位卖眼镜的我从小就认识。他戴副近视眼镜，爱穿一袭长袍，左手半捧半托着一个装满眼镜的木头匣子，经常从我家门口经过。当时的小县城就他们家卖眼镜。卖眼镜的撑不起一个铺面，也没有摆摊的，也没有吆喝的，他就走着卖。他左手上的木头匣子总是揭开着，里面装着二三十副各种眼镜。他所走的是运河沿线的一些地方。
我读了《卖眼镜的宝应人》，就知道汪曾祺写的就是这位老先生。汪曾祺说他“谈天说地，道古论今，久闯江湖，见多识广”。后来他的大孙子继承了他的衣钵，也以卖眼镜为生，叫朱啟祥，今年虚73岁，人厚道本分，性格内敛，不善言辞。他曾听人说作家汪曾祺写到他家爹爹，但他没有看过。他只有小学文化程度，也没有心思去关心那些与他生活无关的文字。
他爹爹叫朱炳生，老家在江都樊川，父亲朱正仁上世纪七十年代因患癌症去世。他奶奶在二十几岁时“害痰”（化脓性骨髓炎），弄得满屋三间都臭烘烘的。爹爹抱怨了几句。一天傍晚，爹爹拖着疲倦的身躯回到家，叫人没人应答，掀起锅盖见锅里空空如也，他心里就犯嘀咕：人到哪里去呢？他拿水瓢到水缸去兜水，准备自己做晚饭，发现水缸里有个黑影子，用手去捞，原来是个人，顺势抓住头发往上拎，一看竟是自己的老婆。原来她受不了爹爹的冷言语，投自家水缸自尽了。爹爹连连跺脚，痛苦不堪，也后悔不迭，发誓终身不娶，从此过上了浪迹天涯的卖眼镜生活。
朱啟祥22岁那年，在舅舅和妈妈撮合下，他与表妹结了婚。朱啟祥虽说下放到农村，但并不安心在农村上工，24岁开始卖眼镜，像他爹爹那样，手捧眼镜木匣子跑三大镇。70年代末，落实下放政策，朱啟祥被安排到豆食品商店，但他散漫惯了，还是卖他的眼镜子去了。
朱啟祥共生有三女一男，当时一家人都是农村户口，日子过得很艰难。在没有办法的情况下，朱啟祥将三女儿送了人，开始尚有联系，后来就联系不上了。朱啟祥的老婆三年前因尿毒症医治无效不幸离世，朱啟祥本人前年又查出肾脏恶性肿瘤（右）、胆囊结石伴急性胆囊炎、难复性腹股沟斜疝，血压和血糖也高。经过住院手术、放化疗，目前病情尚算平稳，朱啟祥说前年是他最最困难的一年。
目前朱啟祥独自生活，身体精神状态还好，只吃降糖药。儿女们经常回家看他。晚辈孩子当中，大姐姐的孙子在美国留学读博，目前已经留美工作。朱家卖眼镜的行当到此结束，朱家艰难的日子也走到了尽头。
大淖河边的忘年交
大淖是我小时候经常去玩的地方，当时叫“大脑”。汪曾祺小时候写作文、做日记常提到这个地方，一般都写作“大脑”。他怀疑久矣，这地方跟人大脑有什么关系？后来，汪曾祺到张家口坝上才恍然大悟，那里将大大小小的水洼都叫作“淖儿”，是蒙古话。后来汪老到内蒙古其他地方，也有不少叫作“淖儿”的地方。这越发证明了“淖”即我们这里的水塘，至于“大”，是状语。“大淖”，是汉语和蒙语的结合。汪曾祺说：“为什么在知道淖字应该怎么写的时候心里觉得很高兴？因为我很久以前就想写写大淖这地方的事，如果写成‘大脑’，感情上是很不舒服的。三十多年前我写的一篇小说里提到大淖这个地方，为了躲开这个‘脑’字，只好另外换了一个说法。”这就是汪曾祺在1947年写的《鸡鸭名家》里将“大淖”写成“大溏”的缘故，后来再版时，他如释重负地将“溏”改成了“淖”。
