也许人们很难接受E.T.A.霍夫曼在1813年对贝多芬《埃格蒙特序曲》的著名评论：“该曲表现了埃格蒙特和克雷馨的爱情”，但人们不能不同意他所说的“能看到两位伟大的艺术家联袂创作的杰作，真是人生一大乐趣。”一蒂双莲的命运与田园
《第五交响曲》是贝多芬最短小的交响曲之一，并不比莫扎特的《朱庇特交响曲》、海顿的《“伦敦”交响曲》篇幅来得长。但秉承浓缩及精品的普世规律，创作的过程并不简单：作品完成于1808年，手稿时间跨越1804至1806年。《第五交响曲》并非一蹴而就、连续写完，曾一度被其他重量级作品的创作打断，包括《G大调钢琴协奏曲》、《第四交响曲》、《小提琴协奏曲》。
在1807年，贝多芬同时着手创作第五和第六“田园”交响曲，“命运”与“田园”可谓一蒂双莲——《“田园”交响曲》是紧随《第五交响曲》诞生的。随后，听众们便见证了贝多芬的创造力奇迹：在1808年12月22日维也纳剧院里那场具有历史性的音乐会上，贝多芬开出了如下节目单（都是自己从未上演过的全新作品）：音乐会咏叹调《“啊！多么不忠”》、《C大调弥撒》（op.86)若干乐章，《G大调第四钢琴协奏曲》（贝多芬担任独奏）、《第五交响曲》（标为第六交响曲。在公告中，“田园”交响曲的标题误置于《第五交响曲》之上）、钢琴即席创作以及《合唱幻想曲》（op.80)等。第二天的报纸评价：“对于这场音乐会的方方面面，一言以蔽之——不能令人满足。仅仅是贝多芬的即兴演奏和钢琴上的演奏被认为接近他的平常水平。”
雄狮不会因犬吠而回头。《第五交响曲》的独特与革新品质在第一乐章表现得尤其显著。它的开篇与《“英雄”交响曲》的开篇可谓极致对立——不是因为“命运的敲门声”（这是贝多芬对自己的助手、第一本传记作者辛德勒说的），而是贝多芬大胆启用单一主题——四个音符的短小动机，由此构筑大尺度的交响曲乐章。如果说《“英雄”交响曲》是贝多芬遍访各类“高档食材”打造的一盏“佛跳墙”；那么《第五交响曲》就是他只用青菜豆腐开出一桌“满汉全席”——从同一里产生出多样性，主体动机（分为两个下行的三度音程G-Eb和F-D)在时间和空间中展开，对于交响曲的写作这是全新的，基本主题作为一个动机不仅浓缩了一个乐章，它甚至给整部交响曲定了基调。或许《第三》与《第五》真的是两极，从调式选择上也可见一斑：《第五交响曲》选择C小调，正好是降E大调（《第三“英雄”交响曲》）的关系小调，同时，《第五》也配得起“英雄”这个标题——它展现的英雄意志并不弱于《第三交响曲》。
与《第五交响曲》一蒂双生的《第六交响曲（田园）》不禁让我联想到瓦格纳《尼伯龙根指环》中的齐格蒙德与齐格林德，尽管它们基本性格差异之大无法一一比较。但《第六交响曲》第一乐章的基本主题又一次包含了“敲门”动机，一个弱拍引入一个有力的强拍。在《第五交响曲》中，第三乐章与容光焕发的C大调终曲之间的联系已经预示了《“田园”交响曲》乐章之间的内在关联，《第五交响曲》的第三乐章最初被设想为一个孤立的乐章，后来才与终曲乐章连在一起的。挽歌一般的第二乐章（降A大调稍快的行板）秉承着坚毅性格，具有不寻常的结构，实际上它包含了终曲C大调号角的一次陈述。很多注释者猜测这两个乐章之间存在某种联系，他们顺理成章的套用海顿、莫扎特写作交响曲的套路——通过斗争、战胜苦难走向胜利；显然这套“公式”在贝多芬这里走进了死胡同。《第五交响曲》绝对不能被当成一个“故事”来解构，因为有了故事就必须有具体一个“我”；但贝多芬的音乐从来就不需要任何个人情感或者戏剧冲突来解释，也不需要独立于音乐之外的事迹来联想。《第五交响曲》的统一性不存在于“诗意”的安排中，而存在于它内在音乐性的关联。
描绘自然是十八世纪音乐的一个“热门话题”。表现雷声尤其盛行，这是艺术界对田园诗传统的回归：牧羊人的生活在世人眼中被渴慕成世俗的欢乐、人与自然的和谐、牧歌的理想。这是贝多芬《第六交响曲》的自带传统属性，F大调的调性一直代表着田园、牧歌；但贝多芬的“田园”并不是把大自然进行一次360度全景扫描还原；而是用自己的情感浸透自己眼中的大自然。为了不被身后人误解，贝多芬特意加了完整标题：“田园交响曲，或者是对乡村生活的追忆（写情多于写景）”。
在当时，已经有足够多的“真实还原自然风景的作品存在了，贝多芬耻与为伍，因为这类作品很难获得尊重。歌德就在给朋友、作曲家策尔特（Zelter)的信中说：“用声音描绘声音——打雷声、撞击声、泼水声、击水声——真令人厌恶。”
在一定程度上，贝多芬眼中的“田园”与同时代人眼中的田园并不是同一个“田园”，贝多芬要通过音乐解释人与自然的关系。撑起《第六交响曲》的是贝多芬无言且深沉对大自然的爱。他说过，“我爱一棵树胜过爱一个人。”这种爱不是浪漫主义里的“schwarmerei”（狂热）。在1816年的礼记里，贝多芬借用康德的一句话将自己的自然观表达的十分到位，“如果世界的构造反映出秩序和美，那么定然有一位上帝了。”这就是说“田园”有自然神学吗？当然不是。但是毫无疑问，贝多芬的音乐表达一种客观可能性，以及在理想国中人与自然的无条件和谐。
