文/快哉风
1945年8月15日午间12时，一个中年男人颤巍巍的声音通过广播响彻日本城乡。“朕深忧世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措施收拾时局，兹告尔辈忠诚勇武之臣民如次。朕着帝国政府通告：兹已接受美英中苏四国之共同宣言……”
说话的男人就是44岁的日本裕仁天皇。这一天，他宣读诏书接受《波茨坦公告》宣布无条件投降。天皇直接向臣民发表讲话，是日本有史以来的第一次，由于天皇的声音被称为“玉音”，广播称为“放送”，所以日本人称之为“玉音放送”。
从甲午战争、日俄战争到二战的前半程，日本野心勃勃的军国主义扩张史维持了半个世纪，宣布无条件投降，对于日本是杯难以下咽的苦药。但是，东京的熊熊大火、美国的原子弹、苏联的出兵东北，昭示了一个冷酷的事实：日本再抵抗下去，只有亡国灭种一条路。
第一次亲耳听到天皇的声音，却是宣布战败投降。对于7000万日本民众（加上朝鲜、台湾等殖民地人口，号称一亿国民）来说，这份屈辱和失落的震撼感无与伦比。因为，就在几天前，日本主要报纸还在鼓噪“一亿苦难克服”、“死里求生”，8月14日晚上宣布将于次日播放“玉音放送”的预告后，很多日本人甚至以为是要宣布“本土总决战”。
来看看日本人的各色反应。
军方的高级将领中，死硬派开始纷纷切腹。比如陆军大臣阿南惟几、“神风特攻”创始人大西泷治郎，海军中将宇垣缠则亲自驾机自杀袭击而死。低级军官中，青年军官竹下正彦、畑中健二在皇宫内展开了叛乱，厚木航空队小园安名大佐公然抗命拒绝投降。不过，包括海外军队在内的绝大多数日本军人都选择服从，放下武器向盟军缴械。
日本平民方面，反应就千奇百怪了。8月15日这一天，日本的城市和农村都停止了一切活动，全单位、全村、全族、全家，集中一起收听“玉音放送”。许多民众自发涌到东京皇宫前的广场上，跪伏在地上祈祷，听完“玉音放送”后失声恸哭。
广播里，裕仁的声音充满悲哀，不时在发抖，根本听不清在说什么。但日本人都明白一点：日本战败了。
一个日本杂货店老板在账本上潦草地记录道：“终于结束了，战败了。”
一户人家的户主当场大哭：“这下日本要毁灭了，接下来要忍受屈辱吧！
一个死了两个儿子的父亲怒了：“无条件投降？死了那么多人，都是白白死了吗？”
一个作家在日记里平淡写道：“夏日的太阳炽热地燃烧着。让眼睛发疼的光线。在烈日下被通知说战败了。蝉不停地鸣叫着。声音不过是那样。静。”
1945年8月15日，是日本永生难忘的日子。他们或者疯狂、绝望、愤怒，或者沮丧、不甘、叹息，或者茫然、放松、解脱。
当天，日本主要报纸都在头版刊登了天皇的“玉音”，但没有哪一家提到“投降”（日本称”降伏“）的字眼，迄今日本人仍把这一天称为“终战之日”——不是投降，只是终战。《朝日新闻》头版使用了“大诏颁发、战争终结”的大标题，新闻里称“天皇对新型炸弹之惨祸怀大慈悲，帝国接受四国宣言”，直到这时还在美化天皇。《京都新闻》的号外版标题则是“为万世开太平”、“呜呼！一亿恸哭”之类。
日本民族拥有强大的服从性和凝聚力，在听天皇宣布战败投降的时候，全体国民都是一样的表情：悲痛、不甘、屈辱，但是，服从。这是一个能隐忍能暴走的可怕民族。