到榆林已是好几年了，我非常想家。为了回家看看，就向军长请假说我要回去成亲。高军长不想让我回去，就给我说，就在榆林找，这儿的媳妇长得好看。但我还是说要在家里找，因家有二老，年龄都大了，在家找下可以照顾他们。就这样，高军长同意让我回家看看。但回到家，我确实不想再去了。可没多长时间，部队上派当时的连长卢明芳来找我，要我回部队剧团。我给连长讲，我在家刚订了媳妇，榆林离家远，又不让回家，开小差回去，抓到又要枪毙，还是甭叫我去好。但还是不顶用。我看这理由不行，就提出第二个理由说，要叫我回去，剧团必须在西安买些戏箱。卢连长就向军长打电报，军长也同意让买箱子。就此，我在西安买了些戏箱，自己从中也卡了点钱，带上戏箱又回到了榆林。
这次回到榆林，司令邓宝珊很高兴，他们也都相信我了。剧团添了新箱，在我倡导下，卖戏又在榆林演出，剧团里有了钱，大家心也安了。许多年轻演员也有了出台的机会，演出质量不断提高。这时，我被提为准尉副官，用人、收入、开支等财政方面的事，都由我管。到了第二年，那是1944年，我因回家结婚，再没回榆林。
婚后，在家里没有职业，必须另谋出路。有个当年在易俗社的同学刘清华把我叫到他所在的猛进剧团。当时，剧团在甘肃固原，也是国民党军队第十七军的剧团。我在猛进剧团呆了3个月，因十七军调回陕西，剧团也就回到西安东关景龙学校演戏。1947年胡宗南进攻延安，又叫剧团去延安慰问国民党军队。到了延安，国民党军队打了败仗，剧团也被打散，我跑了回来。在延安，我亲眼看到中国人民解放军为保卫延安解放全中国而英勇作战的情景，也目睹了国民党军队节节惨败的情景。当时，我把这段亲身经历编写了一段快板叫《打延安》，其主题就是歌颂毛主席、共产党领导的人民军队英勇顽强的革命精神；同时，也描写了胡宗南在打延安时节节惨败的狼狈景象。后来在全国解放后的第一次文代会上表演过。
这次回到家里待了近一年。因国民党要补充军队，我又被拉了壮丁。后跑了回来，为了糊口，就靠贩牛、担油、做灯和挑担卖杂货等为生。到1949年，我到西安东关的建国社搭班演戏。建国社垮台后，1949年8月间，我参加了三原县的明正社，这时西安已经解放。1950年，省上要成立实验剧团，当时省文联派姚一征、袁光等同志到三原把明正社接收到省实验剧团。从此，我参加了共产党领导下的革命文艺团体。
编快板 亲身经历作宣传
全国解放前夕，我参加的建国社也是个旧戏班社。这个班社的社长叫杨尚文，他看到当时的时局紧张，加上唱戏挣不下钱，养活不起大家，就找了个名叫李荣久的人(外号人称李老三)担任社长。据说这个人很爱看戏，他的叔父当时是西安第十区(东关)的区长。他当了一个月的社长，把剧社搞得不成样子。我给他编了一段快板，就是对建国社当时情况的具体描写。我写道：
杨尚文来真能干，
建国社领了好几年，
他看到时局一切有危险，
睡在炕上加熬煎。
只恨死麻绳长来裤带短，
绑住了个次捶冷肿李老三。
“请三哥到弟舍下转， 有几句话儿当面谈。
我想把这个小小剧团预备散，
我兄可能接江山？”
李荣久听言笑满面，
从此后在这当主官。
张正琴本是“副总统”，
岳老四葛老五“首相”策政权。
外交主任杨巨川，
还有个歪歪脖保长挨暗砖。
当社长莫为把钱赚，
当社长专门为“蛮缠”。
“我家有麦几十石，
把这能赔几个钱。”
接事未有个月满，
“把我的‘陈脓’都挤干，
莫奈就把我张叔见，
你看娃懂得比胶粘。”
他张叔一听把头点，
韩森寨散票准三天。
头一天票价太大没人看，
第二天风大雨大票子铜子都刮完。
眼看四月初八期限满，
众演员给他要身钱。
岳老四避的不见面，
“莫奈了吾也躲乡间，
我有心扑井把命断，
只恨我守了一个女孩无儿男。
莫奈了卖地租房把帐算，
从今后再不敢胡折腾”。
虽说这是对建国社杨尚文、李荣久等人的写照，但也反映了旧戏班社的败亡情况，体现了旧社会戏曲的萧条景象；演员连同班社的命运和动荡不安状况。我所以把它写出来，是因为在我的艺术道路上，这是一生难忘的事情。
演丑角 艺坛路上自奋进
到了省实验剧团，我主演丑角行当。如前所述，我初学须生，但因嗓子在青年时期倒呛没有过关，唱不上去，只好改学丑角。我在舞台上演出的剧目很多，按照剧团安排，差不多每晚都要演出。但比较常演的有《烈火扬州》、《炼印》、《法门寺》、《游龟山》等传统剧目。
1953年我随西北演出团到北京参加全国第一届戏曲汇演。大会在怀仁堂举行，周总理做报告。随我们同去的西北戏曲艺术名家还有田德年、肖若兰等。我们演出的剧目是《游龟山》和《一家人》，我在《游龟山》中扮演卢公子，在现代剧《一家人》中扮演连长。这两出戏演出后，都受到了好评。
《法门寺》是久演不衰的传统剧目。在实验剧团演出的许多剧目中，这个戏是比较受群众欢迎的。我作为这个戏里刘媒婆扮演者，对于如何演好这个角色，下了不少苦功夫。因为刘媒婆是个女的，我男扮女装自然是有些困难，但是当时要女演员去演，同样也有难度，因为戏里边有许多表演动作，女同志是不好做出来的。首先，我从分析剧情和人物入手，认为刘媒婆在老汉死了后，经济没有来源，靠说媒维持生活。要说媒，就得嘴巴子有两下子，会花言巧语。她虽说有个儿子刘彪，但也不是个好娃。所以，要演好她，还要掌握好分寸，不能把她过于夸张，演成淫妇娼妓之类的人物。同时，在表演方面更要和人物性格贴近。我在演出中，结合她的形象和性格，行走采用旦角的台步，显得既很神似，又有些生活情趣。这样，人物的独特性格就会显示出来。在演出中，得到广大观众的好评与喝彩。
