50年代，有人认为我们这些演古典戏的演员不能演现代戏。这个问题在戏曲界反响很大。当时，我们院倡导演员要两条腿走路——既能演古典戏，也能演现代戏。记得在剧院排演马健翎、黄俊耀、袁多寿编写的眉户现代戏《两颗铃》时，要我扮演剧中人“103”（特务头子的代号）。当时，剧本还是边写边排，接受任务后，有天马老把我叫去说：“现在写了四场戏，没有第一场戏，这场戏交给你，因为那场戏是你的戏，你看咋弄。”原来，这个戏里的“103”是个主要角色。按剧本构思，“103”这个人是个埋得很深的敌人，是个跛子，以卖烧鸡为掩护。第一场戏，“103”首先登场。马老对我讲后，我要求他给我三天时间，让我先试一试，马老答应了。这时，我就开始构思如何编出第一场戏和塑造“103”这个人物。当时我想，我在现代戏《夺印》中扮演的角色是个跛子，以后在《刘巧儿》这出戏中演的也是跛子，现在排《两颗铃》，还是让我演跛子。但三个戏中的跛子虽都是“路不平”的货色，可他们的性格却各有不同，除了都是反面人物外，表演上还要进行反复研究，才能使三个跛子“跛”出不同的人物个性，使观众感受到不同的艺术形象。为了演好“103”这个跛子，首先对前两个戏所演的跛子进行分析。现代戏《夺印》中我演的跛子叫陈景宜，是个地主分子；《刘巧儿》中演的跛子叫王孝昌，也是个地主。而《两颗铃》中的“103”本身不是真正的跛子，是伪装成的跛子，是假中假、戏中戏的角色。若是个真跛子，那还好演，而不跛要装跛，表演起来难度就大了。“103”的本来面目是个特务，而其伪装职业却是个卖烧鸡的。我从小种地唱戏，从来也没卖过烧鸡；同时，卖烧鸡的恐怕还要有自己的行话，所以演好这个角色是比较难的。一个演员要下苦功夫才能完成任务。首先，我从观察、研究生活入手，向生活学习。记得当时我们院医务所有个小秦，她的爱人是西安红十字会医院的骨科大夫。有一天，我就向他请教，询问人跛的多种表现及原因。经和他交谈，使我增添了不少知识。了解到跛子有因小儿麻痹后遗症引起的，也有因摔伤后致跛的等。为了了解这方面知识，我们以后成了朋友。我根据了解到的情况，又结合“103”这个角色，既要走路能跛，还要在舞台上利于表演，最后选择大腿弯下的筋萎缩致跛。所以，我在表演中，既结合人物的跛因，又结合舞台音乐的锣鼓点进行表演，结果很成功。表现跛的问题就这样解决了。还有卖烧鸡的表演，为了形象逼真，我又去和卖烧鸡的交朋友。当时，西安西大街卖烧鸡的多，我就有意到街上去和他们聊天。我问他们卖烧鸡时的“行话”，他们说没有，又问烧鸡的做法，他们告诉我，首先把鸡煮成七成半捞出来，并用抹布擦干，放在油锅里炸，等炸到鸡身肉暴出来，用酱油泡上一夜，再放锅里蒸，蒸好后把蜂蜜擦上。这些烧鸡的做法，我学做全是为了演戏。如第一场戏中，我在表演“103”卖烧鸡时与特务接头，为了避免引起侦察员（也卖烧鸡）的怀疑，有这么几句对白，公安便衣人员说：“我常吃烧鸡，咋没见过你，你怕是个生手？”“103”怕被识破，对答说：“咱这不是吹牛皮，祖传三代卖烧鸡，不管他老张老王，还是端履门老杨，一见我这个篮篮出来，他就溜到背巷子去了。”随后公安人员买一块一吃说：“我看你这鸡色气不对头，这鸡是死鸡肉。”“103”便答道：“这不是笑话，公鸡香，咬起脆，死鸡一看是黑颜色，咱是长期卖肉的，谁敢卖死鸡，寻着招祸。”通过这几段对白，就把我学到的卖烧鸡生活都用上了。对于“103”这个人物的塑造，不仅要掌握好“103”的人物特点及身份，还要表现人物的内心变化。“103”在戏中要出现三场，三场的形象都不同。第一场戏，是以卖烧鸡的出现。虽说是伪装卖烧鸡进行特务活动，但必定还要露出他特务的本来面目，这需要用巧妙而形象的表演去向观众揭示。如他在卖烧鸡时被年青公安干警盯上，发现在西安活动不行。第二场戏是他要跑到黄龙山潜伏下来，改头换面，装成商人潜逃。在表演中，从卖烧鸡的变成商人，身份不同，人物表演不同。要演好第二场，还有由跛到不跛的变换。我把古典戏的许多有益的程式，借用到表演中来。如顶帽子、亮相等技巧，均刻画出“103”这个人物自绝于人民，进行反革命活动的罪恶面目。第三场戏是“103”要把他二爸曹世雄（二叔）杀了，他来顶替他二爸，以长期潜伏下来。这场戏又是一个大的变化，由商人到成为曹世雄。在人物形象上，要有假胡子，要装聋卖哑，而最后还要露出他是一个国民党的一个将军，是一个有血债的国民党特务头子，暴露出代号“103”的真实面目。所以，虽说出场只有三次，但表演的整个过程，是不同的三个人物，这在许多古典戏或现代戏中都是比较少见的。这个戏演出后，院长马健翎特别赏识，高兴地对我说：“我说你能演好就是能演好！”而且观众评价也很高，连演了117场，场场都是满座，这在我们戏曲研究院的历史上都是少见的。记得有时白天演了还要晚上演。有许多外县剧团派人来学习。当时我演完戏尽管很累，但来不及休息，还给外县来的同志教戏。
毛主席的《实践论》中有这样的公式，就是实践——认识——再实践。而在演出中如何遵循这个公式，我体会到就是向生活学习，来增加知识，提高认识，然后再回到实践中去。作为一个演员，要演好每一出戏，就必须遵循毛主席在《实践论》中揭示的这一原理。
话技艺 寄语留给后来人
我以为，演丑角这个行当，在戏曲艺术中，比那一门都难演。比如唱须生，只是提袍甩袖，玩胡子，任何角色都是那两下子，在表演方面已形成基本的程式。小生这个行当，也同样如此。花脸虽有大花脸、二花脸之分，但表演方面还是各有鲜明的特征。大花脸的表演动作大方、稳健，二花脸的表演多是些二杆子，杀人放火，不务正业者，其表演根据不同人物都有其明显的特征。另外，还有小旦这类角色，不管是年方二八的小姐，还是如玉似花的妙龄少女，在表演中的手势、眼神、身段等方面，也都是一样的，都是根据传统程式而来。只有丑角不同，其表演虽说在一些戏中有共同的表演特征及动作程式，但多数丑角戏中的人物变幻莫测。《玉虎坠》这出戏中的贺其卷这个人，就是个丑角。在整个戏的表演中，一会儿要扮山大王，一会儿又扮丫环，老装小，小装老，男扮女，女扮男，有时是好人，有时扮坏人，在表演方面难度就是比较大的。这就充分说明，要演好丑角这个行当，在知识、文化的修养方面，要比其它行当要求更高。扮演角色复杂，知识就要懂得多，学得广，似乎是个没棱没角的东西。如井口是圆的，桌子是方的，扛上桌子跳井，叫做随方就圆。正如毛主席说的：“感觉是第一性的东西。”只有感觉深了，才能理解角色。外形的东西好掌握，那只是属于模仿，但要把一个人活灵活现地演好，掌握其内在感情，这确实是不容易的。
