我到西安，先给大哥说了情况。大哥问我回来拿多少钱？我说拿了两块银元。大哥勃然大怒：“回去！回去！”这天，我就回到了家中。当天大哥也回去了。晚上，全家人在一块拉家常。他们看到我在戏班里混不住，又没挣下钱，为家里解决不了什么困难。大哥带气说：“我当自己兄弟能行，谁想连唱戏这碗饭也端不住，远地回来拿付马镫，咱家里既没骡子又没马，做啥也用不上！”我大哥的话，对我刺激很大。当时，我和我父亲“打对”睡着。他老人家听了大哥的话后，也很生气，就把我从被窝里一脚蹬出来。我吓得不敢吱声，但内心明白家中人生气是有道理的。
大哥见我无用，就给家里留些钱，气冲冲去县府忙他的公务。从此，我就常和三哥进南山打柴上街出卖，挣一些银钱维持生计。
就在当年旧历年时，我们村有个唱小生的演员叫王兴德也回家过年。有一天，我父亲向王兴德乞求：“他王叔，娃在外学戏多年，你能不能帮他找个剧团混碗饭吃。”王兴德深表同情，立即介绍我去李正敏先生在西安桥梓口创办的正义社。我在正义社只待了三个月，又经原在易俗社给社长当公务员的石顺合介绍，到国民党167师的文艺队去。当时，这个文艺队的队长是名演员刘易平。我在这个文艺队又只干了三个月就离开了。
为求生 难脱难逃在榆林
我从国民党167师文艺队回到西安，就在西安市南大街涝巷的“三元店”住下。这个店住的都是唱戏的人，也不收店钱。在这个店里住着个国民党的旅长叫马振乾，他到西安专为榆林招收唱戏的。有一次，他对我说：“剧团靠演出挣钱，到榆林去比这儿挣的钱多，你去吗？”我听了后想，自己出来是为了多挣点钱，就答应了。西安事变后的第二年，马旅长给了我17元的安家费，我给家里10多元，又给自己买了件衣服和礼帽，就去了榆林。
到了榆林约有10来天时，军长高双成来到剧团，问了剧团的情况后，提出要看从西安来的人的戏，意思是看我们是不是把式。看了我们的演出后，军长极为满意地说：“你们不愧是西安来的。”
这个高军长是陕西蒲城县人，非常喜欢看戏，平时因剧团住在军部后门处的一个庙里，军长也常来常去。剧团名叫“新剧团”，剧团里的事由给军长背枪的副官管理。剧团的人编为5个班，每班12人。剧团的活动和部队里是一样的，每天操练、刺枪等。到部队的第二年，我当了第二班的副班长。剧团的演出，多是每周只演一场戏，但不卖戏，都是为部队演出，给当兵的是白天演，给当官的多是在晚上演。剧团纪律很严格，对于逃跑的演员，当逃兵对待。若是跑了，找不到就没事了；若是被抓回来，就要枪毙。
我记得有个唱青衣的演员叫孟化祥，他不想在剧团待，偷跑时给墙上留了4句话：“时运不来好奇怪，干事如同在砚台，各位同行你都在，为弟我要开小差。”但他跑后，却被抓了回来。回来后，挨了几十军棍，被打得死去活来。我还记得，有一次，剧团里的演员关世元、郭福胜、乔彦民等人逃跑后，部队就派四路人马去抓，果然抓了回来。突然在一天深夜部队集合，把队伍开到榆林城东的山上，叫开小差的郭福胜站出来。郭福胜站出来后，连长就给了一枪，把他打死了。这时，我们第五班的人都吓得跪下了，怕的是再枪毙另外两个演员。虽说那两个演员没被枪毙，但后来把他俩脱光衣服，打得死去活来。在这个剧团，我们演员只能为人家卖命演戏，完全失去了自由，像一群无翅的鸟，被死死地关在铁笼子里。若是不安心想开小差，我们的命运也将和那三位演员的下场一样。
我当时因家里穷，心想到这个剧团能多挣点钱，救济家里。但看到这种情况，不但挣不下钱，而且也跑不掉，上下无门。这该怎么办呢？为了照顾家里，我就动了个心眼，在靠近蒙古的刘吉寺庙演戏时，买了几两大烟土，还买了个猪娃，叫当时的炊事员来养，等养大了后就可卖些钱。这样，把猪娃养大卖后，又用钱买了个羊，叫我的徒弟给养着。今天叫这个徒弟牵上放羊吃草，明天又叫那个去，就这样把羊养大，还想卖些钱。可谁知，在转点演出途中，我因感冒成了伤寒，发高烧，徒弟忘了把羊拉回，丢了。养大的猪也病死了。这真是：
后来，省实验剧团与原西北戏曲研究院合并，我被分配到该院秦腔团。西北戏曲研究院艺术理论学习抓得很紧，主要学习斯坦尼斯拉夫的表演体系。我通过学习，在理论上有了一定的提高。记得，院里每排一出戏，都要求担任角色的演员写角色体会。1957年初，团长姜炳泰下令排练《十五贯》，要在春节演出。时间只有15天，特别紧张，几乎平均“一天一贯”了。我的角色是娄阿鼠。我想，要塑造好这个角色，一举一动还得要有“鼠性”。人把老鼠的特性演出来，自然也是很难的。因而，在表演中要有“曲”性，兔背蛇腰，缩头缩脑，贼气十足。尤其是“庙中算卦”一场戏，要站在板凳上表演，同时有两个人，要翻过去又要翻回来，表演难度特别大。为了演好这个角色，我专门跑到西安城隍庙买了只白老鼠，拿回家后放在笼子内，有空就去观察老鼠的举动。我了解到，老鼠特别胆小，警惕性很高，反应特别快。这对于我塑造娄阿鼠启示很大。这个戏上演后，受到观众的好评，戏的本身也具有现实的教育意义。所以，这个戏在舞台上演了好几年，场场座满。以后，许多外县外省剧团都来学习，特别是扮演娄阿鼠这个角色的演员，来学习的更多。通过这出戏的演出，我体会到，要演好戏中的每个角色，首先要掌握人物的性格，仔细体察。其次，演出的成功与否，要看体察的深浅程度如何、对人物角色体会的深与浅。俗话说：“曹操诸葛亮，脾气不一样。”演角色最难得的是演出个性来。什么叫个性？我以为，啥人说啥话就是个性。有许多观众看了我演出的戏，说西安没有人演娄阿鼠能演过我。当然，在我看来，这只是观众对我的鼓励。其所以能受到观众的好评，我觉得主要是在表演中运用艺术技巧演出了人物个性。这出戏，等最后况钟把案破了，原来的本子还安排了一段唱腔。我认为，这段唱腔安排不合理，就不唱而改成说。但唱与说必然不一样，随后我又只好自己根据原词的大意编成这样几句话：“小人那夜晚上把钱输光，我溜进刘家的油房，观见油葫芦枕铜钱睡觉，我的心里起窍；刚把钱一抓，油葫芦就把我拉；二牛顶仗力大，我二人一处打架；我把斧头一乍(陕西土话，“举起”之意)下；没有小心砍得太深，老爷开恩，我再不敢杀人。”这就是要提醒演员，照本演出，对多数演员而言都是如此；但对剧本某些不合理的地方，演员要通过演出的尝试不断地进行修改，在艺术上敢于大胆创新，才能演出人物个性来。当然，要完成这个过程，不是件很容易的事，也有个肯定——否定——肯定的多次反复变化过程。梅兰芳先生说得好：“演戏容易，演戏难。”这句话，我想就是这个道理。
