为糊口 背井离乡入艺门
位于终南山下的陕西长安县王庄乡曹村，旧社会人们把这个地方称为麻河滩，祖祖辈辈的庄稼人，就在这块土地上生息。麻河滩，滩大石头多，是个多灾多难的穷苦地方。麻河水从秦岭深处流出，若遇山洪爆发，往往会把庄稼和村庄淹没。所以，我给它编了几句顺口溜是：“麻河滩里没城墙，支的草棚缺瓦房。家家吃的河中水，个个出来壮脖颈。”我于1919年1月14日出生在这个贫不可言的苦难之乡。
我的父亲阎大吉和母亲吴门阎氏，都是受苦农民。我们家当时是个大家庭，10多口人。我弟兄5个，还有一个姐姐。由于家境贫困，在我八九岁时，祖母和我二哥就被饥饿夺去了生命。虽说家中还有7亩地，但全是滩地，很难长出庄稼。全家人长年累月过着衣不遮体、食不充饥的日子。
我们曹村是个大村子，常来外地戏班演出，遇到逢年过会，戏班演出更多。同时，我们曹村当时为“曹半甲”，就是有一半人在外当差，有一半人在家种庄稼。在当差的人中，还有唱戏的。小时候，我就爱看戏，但小孩子只是看热闹，后来，慢慢懂得了门道。有一次，我给父亲说：“你看你，供不起我上学，做庄稼地又少，我只有去学戏，也会有碗饭吃。若是成为把式，还可挣钱给家买些粮食。”可谁知，我父亲听了后说：“娃呀！哪怕咱去讨饭吃，都不去学戏！”父亲这话，在当时是有道理的。因为唱戏的人，在旧社会没有地位，被人下眼观看，低人一等。若是学成个把式，有了钱，就容易染上抽大烟、耍钱的坏毛病。所以，我父亲的态度很坚决。但是，我的决心很大，也很坚决。我怕父亲阻拦，就向他表示说：“我要是成为把式，如果染上抽烟耍钱的毛病，就不进这个村子，你也全当没我这个儿子。”父亲看我的态度那样坚决，就算允许了。
当时，我大哥在长安县府当差，府址就在现在的西安市西大街文化厅招待所。大哥虽说是当差，但在外边人还熟些。有一天，我自个儿来到县府，找到了他，把个人的想法告诉他。他通过别人，把我介绍到三意社。
三意社当时的学生很多，我在学生中年龄最小。有一次，因吃不饱饭，肚子饿，看见年龄大的学生在开饭前提前领饭，我发现后也尾随其后。可伙房不但不给，反而把我打了一顿，结果我吓得把碗打烂了。教练知道后，就把我开除了。
我被开除后，无路可走，只得又求大哥寻找出路。大哥安慰我：“别发愁，那咱们就往易俗社走。”
易俗社门楼高，要进去是不容易的。当时，我大哥买了几斤点心，找到了教练高天喜，向他倾诉苦衷，总算送我进了易俗社。易俗社先有三个月的试验期，三月满后，才算正式学员。按照易俗社的社规，要给每个学员起名字，须取“中华民国易俗”这6个字中的一个字。我得名字阎振俗。
在易俗社6年间，我学了不少戏。在老师的辛勤培育下，我半年多就登台演出了《伍员逃国》、《讨荆州》、《斩韩信》等许多本戏和一些折子戏，而且都是演主角，当时扮相也好，再加上有声，演出受到观众的好评。但是，易俗社是闻名全国的大剧社，名家当时很多，自己演技同他们比还差得远。同时，社里要求学生不但要学戏，而且还要学习文化课。我没进过学校门，学起来很吃力。同时，每月工资只给5毛钱，相当于现在的人民币5元钱，无法周济家里。从此，思想上就有了动摇，产生了另寻出路挣钱的想法。
大约在“双十二事变”前，国民党军队里有一个军官叫蒋朗亭，此人在和共产党打仗时阵亡。可他的三个儿子都在国民党军队里干事，颇有权势。为了给其父立碑子，他们叫了40多台有名的灯影戏，为祭奠演出。同时，还叫了当地的两个剧团，一个叫维新社，一个叫竟化社，并请了易俗社也去演出，我随社参加。易俗社演的是《讨荆州》，我扮演主角鲁肃，我们演出后，竟化社的人看我扮演的鲁肃从扮相到表演都比较好，就动员我到他们社去。那时，我毕竟是一个穷苦出身的孩子，年龄只有十五、六岁，看到人家竟化社的学生穿得好，还发棉大衣，顿起离开易俗社的念头。因此，当易俗社有一次在蒲城楼阳演完戏，竟化社就派人在台下等着我，我就跟他们走了。
竟化社是个老戏班子，也有许多主要演员，他们都比我年龄大。我到这个剧社后，当时也只是演些配角戏。我为了多学点，首先是要把老师恭维好，有时给人家点烟灯，在行路赶戏时给老师扛蚊帐竿子等。因为只有这样，对老师多关心点，帮他们做点零活，生活上多料理，他们才肯教戏。就这样，我在这个剧社既学戏，又演戏，前后有三年时间。在这三年中，我演出了《蝴蝶杯》前后本，扮田云山；《五雷碗》中我扮孙武子。
到竟化社的第三年，杨虎城部队的旅长孙辅丞率部驻防在宝鸡和凤翔，他有戏班子叫培风社。培风社从外地演出回到蒲城，正巧我们竟化社也从外县演出回来。因培风社先到一天，就在竟化社常演的场地——蒲城县的南庙演戏。竟化社发现自己场地被他人占用，很生气，觉得有些欺人，但没有什么办法。为了出这口气，竟化社也就出了戏牌，演出《回荆州》。本来没有这个戏，是根据《黄鹤楼》改编的。孙辅丞一听竟化社演出《回荆州》，知道分明是对着培风社来的，立即向部属下令：“把竟化社给砸了！”接着，就派了一名副官和两名士兵找竟化社社长。可是这几个人都不认识社长，就跑到我们宿舍，看到一演小旦的学生后，说了几句不干不净的话。别的演员见他们说话不对头，就问了几句。他们把那演员打了两个嘴巴子，又问：“你社长呢?”这时，那演员见人家有来头，也只好领人家去见社长。社长武志平说明原委，结果遭到对方毒打。社长被打伤躺在床上，戏也演不成了，就把戏班全部交给孙辅丞。竟化社从此就改名叫“共继社”。
共继社在走投无路的情况下，只好到潼关去演。到了潼关后，西安事变发生了，蒲城也派人来，叫剧社回蒲城县。这样，我们共继社回到蒲城，与培风社合并，要减一部分人，我因为嗓音失常，被拒之门外，就从蒲城步行两天后回到西安。