据《孔子传》所述，颜回七岁就拜师孔子。那时的小颜回，身居陋巷，体质文弱，但却长得天庭饱满，鼻直口方，两只圆溜溜的大眼睛放射着智慧的光芒。杏坛之上，委贽行礼拜师入门的仪式上，手捧一只干巴巴贽雉的小颜回，遭遇了身着华丽服饰，手里捧着十只肥大贽雉的富家子弟端木赐，即子贡。
子贡很不屑地瞧着颜回手里那只干巴巴的小贽雉，撇嘴说道：“啧啧！难道这样的贽礼也拿得出手吗？”颜回并不以为忤，而是气定神闲地说：“老师又没规定贽礼的数量，大概就为了让你和我这样的人都能拿得出吧。”
子贡仍愤愤然地挑剔着颜回，说道：“看你面黄肌瘦，定是身体有病。”颜回则慢条斯理地说：“我听人说，没钱才是贫，没学识才是病。我是贫，并非病。”
颜回与子贡虽然有了一个这样不愉快的见面，但在进入孔门之后，孔子的德化教育并没有让颜回因贫而耻，更没有让子贡因富而骄。颜回去世时的后事，正是子贡尽心为其操办的。
而小小的颜回，亦是身穷志坚，在知识面前，他从不愿做一个弱者。或许，正是因为贫穷，颜回才会懂得万分珍惜此次求学的机遇，从而终身忠诚于这位施行有教无类的恩师——孔子。
步入孔门的颜回，发奋读书，善于观察、思考，闻一而知十，在孔门之中，好学者数他第一。可他却甘于“一箪食，一瓢饮，在陋巷，不堪其忧，不改其乐”，为何？为何这个在孔夫子眼中的敏于思而慎于行，称得上孔门“德行科”第一人，集孔门学识精髓于一身的颜回，而最终却穷困潦倒，积劳成疾，病死在陋室残榻之上，也不出仕？
这是为何？孔夫子不是曾对弟子们说，学而优则仕吗？为何颜回不仕？
其实，针对这个问题，孔子曾问过颜回。孔子问他：“颜回，你家贫又没社会地位，为什么不去做官呢？”颜回答道：“我不愿做官。我倒愿拥有城外五十亩地，足以吃喝；城内十亩土地，足以穿用；弹弹琴足以自娱；学习夫子的道理足以自乐。”
真的是这样吗？号称孔门十哲之一、七十二贤之首的德之君子，思想就真的这么简单、这么理想化吗？难道仅仅就只是安于不以利而自累的知足吗？带着这个疑问，我探寻着关于颜回的记载，以望寻找到答案。奈我才疏学浅，略得出以下拙见。一、性格使然
颜回自入孔门，紧随孔子左右，夫子曾这样评价颜回：“我给颜回授课，一整天下来他都不提任何疑问，像个蠢人。等他回去后，我观察他私下里同别人讨论时，却能自如发挥我所讲的，可见颜回并不愚笨。”由此我猜想，颜回是一位性格稍微内向，少言而善于自钻自研的自学型人才，他把精力的重心都放在了学习上。
并且，他十分敬仰孔子的学识，他认为：“夫子之道，愈仰望愈觉其崇高，越钻研越觉其艰深。看它好像在前，忽然间又像在后。虽已竭尽全力，但它仍在面前高高地耸立着，想要攀登，却觉无路可走。”在夫子的学问面前，他就是一个追逐风筝的小孩，生怕一个不注意，就再也寻不到那个目标。所以，为了求学，哪怕是一箪食，一瓢饮，他也此生无悔。
人们都说，性格决定命运。以颜回如此少言善学，乐于简单的个性，他很难将自己置身于勾心斗角的仕途。更何况，他已心有所属，他早就将学习钻研夫子之道，奉为自己一生的追求。二、时事寒心
那么，颜回真的就只是一个好学的书呆子，没有一点政治头脑吗？其实不然，《荀子·哀公》记载着这样一件事。
颜回从东野毕不爱惜马力推知其马将会逃跑。当事实果如颜回所料时，鲁定公问他：“你以何而知他的马会逃？”颜回说：“我是以政事上的原则来推断的。从前，舜善于役使民众而不使他们走投无路，造父善于驱使马而不让马力尽气衰，因此舜的民众不跑，造父的马也从不逃。而现在东野毕驾车，即便马的气力用光了，他还是拼命地挥舞马鞭驱赶，由此我知道，他的马将会逃跑。”
定公大悦，随即进一步求教。颜回又说：“我曾听说过这样的话：‘鸟走投无路了就会乱啄，兽走投无路了就会乱抓，人走投无路了就会欺诈。’从古至今，还没有哪个君主使臣民走投无路而不陷入危险。”由此可知，颜回极具为政之道的辨证思维。
只是，在追随孔子周游列国十几年的生涯中，颜回看到了夫子处处碰壁的忧伤，看到了各国君主贪婪自私的丑恶，看到了那个礼崩乐坏的时代纷争。诸侯相争，甚至陪臣争权，换来的都是百姓受难。这一切不是区区几个儒生所能改变的，这需要儒生的政治报负与当朝政权相结合才行。
可是，哪个君主愿意真正去施行他们心中的美好报负？鲁国的堕三都以失败告终，孔夫子先后两次到达卫国，都被卫国国君沽名钓誉。他们师徒又周游宋国、郑国、周都洛邑、陈国、蔡国等等大小十几个国家，可是，无一个君主真正想用他们。
这些，颜回都看到了，夫子曾说过：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”如今的天下“凤鸟不至，河不出图”，夫子是有心而无力了。
所以他劝慰夫子：“夫道之不修也，是吾之丑也；道即已大修而不用，是有国者之丑也。”当夫子困于陈蔡之间，为道所不施而忧伤时，颜回对夫子说：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”夫子能听到颜回如是说，欣慰不已。