陈思王虽有逸群之才，却不能克让远防；兄弟携贰，终致废毙。
天下才有一石，曹子建独占八斗。
陈思王文辞壮美，巧思敏捷，被与“李白”、“苏轼”并称为“仙才”。其《洛神赋》、《铜雀台赋》更是脍炙人口，堪称不朽。
然而曹植因夺嫡失败，遭文帝、明帝两代帝王提防，最终郁郁寡欢，四十一岁壮年崩逝。
客观来说，也应该感谢曹丕、曹叡父子。二人虽然猜忌寡恩，但文帝毕竟没有杀害这位夺嫡的弟弟；曹植诗赋能够流传至今，成为经典；也要感谢明帝对叔叔的宽怀大度，没有因人废事。撰录植前后所著赋颂诗铭杂论凡百馀篇，副藏内外。--《魏书十九 陈王传》
本文主旨是曹植的后半生，即魏武死后，这位“夺嫡才子”在文、明二朝的政治待遇。
与大部分读者印象不同、曹植在黄初元年（220）“七步诗”事件之后，并未一蹶不振，反而雄心勃勃，屡求出仕，尤其想“染指兵权”。
注：七步诗仅见于《世说新语》，真实性成疑。谨以此代表曹植在黄初初年的险恶境遇。
在密谋遭到遏阻后，又想入驻京都洛阳，再遭训斥。最终十余年间“封地三徙”，在连续的铁拳镇压下，一蹶不振，命丧黄泉。
本文共 5500 字，阅读需 11 分钟黄初年间的蛰伏
曹植在黄初年间（220-226）、即曹丕掌权的七年间，颇为乖巧恭顺。
并非其心性收敛，而是时势所迫。
所谓的“时势”，即黄初四年（223）曹彰暴毙洛阳。四年，朝京都，疾薨于邸，谥曰威。--《魏书十九 任城王传》
按《世说新语》所载，曹彰是被文帝用“毒枣”秘密鸩杀。
刘义庆本以“猎奇”闻名，此事尚待商榷。但彰长于军旅、体魄健壮；很难相信壮年暴毙，没有隐情。
按《魏略》所载，曹丕继位，彰被弃不用，心中愤恨，不待君命便擅自归国。按《魏氏春秋》所载，曹彰来朝，又被拒而不见。兄弟携贰至此。彰自以先王见任有功，冀因此遂见授用，而闻当随例，意甚不悦，不待遣而去。--《魏略》
丕、彰不睦，在于曹植。
建安二十五年（220）魏武崩于洛阳，彰言于植“先王临终召我，是想改立太子，立你临淄侯为嗣”。彰至，谓临菑侯植曰：“先王召我者，欲立汝也。”--《魏略》
此事虽不见于陈《志》，但看《贾逵传》可知，曹彰确实问过“先王玺绶何在”。帝王野心，足见一斑。太祖崩洛阳，逵典丧事。时鄢陵侯彰行越骑将军，从长安来赴，问逵先王玺绶所在。--《魏书十五 贾逵传》
曹彰问逵先生玺绶
曹彰掌兵，刚悍难制，故最早遇害。
曹植文人，无所统御，兼羽翼被剪；即杨修（219）、杨俊（222）和丁氏兄弟（220）先后被戮，兼有卞氏护佑，故得终天年。
曹植在文帝朝前三年（220-222）是不太恭顺的，屡遭训斥贬谪，看《后妃传》、《方技传》和《陈王传》即可知晓。
曹植在黄初初年能够幸免于难，主要靠生母斡旋，故化险为夷。时帝欲治弟植之罪，偪于太后，但加贬爵。以宣为中郎，属太史。--《魏书二十九 方技传》
黄初四年（223）曹彰暴毙，给了曹植极大的心理打击。因曹植也在同年入京朝拜文帝，甚至很可能与诸王宗室共同入京。
换言之，曹彰暴薨，以植、彰二人的亲密关系，曹植很可能知晓隐情，故惊惧恐慌。
曹植给文帝上疏，极为恭顺。先大骂自己是“待罪之人”，又说“追悔前过，感念圣恩”；最后提到“之前禁止罪臣入京朝拜，今天我呆在馆舍，不得拜见天子，心中忐忑畏惧”云云。
四年，徙封雍丘王。其年，朝京都。
上疏曰：臣自抱衅归藩，刻肌刻骨，追思罪戾，昼分而食，夜分而寝。--《魏书十九 陈王传》
拜表的结尾，例行公事般吹捧了一顿曹丕的“英明统治”。
曹植的低三下四，得到了文帝嘉奖，侥幸活着回到封国。帝嘉其辞义，优诏答勉之。--《魏书十九 陈王传》
应该说，黄初四年的“曹彰暴毙”事件，恰是同年“僻处洛阳西馆而不得朝见”的曹植态度变化的诱因。
彰不以道终，恐非空穴来风。只不过未必有“毒枣鸩杀”般猎奇。
曹植的“服软事件”，让我想起西汉初年的齐王肥。
肥遇惠帝无礼，惨遭吕后鸩杀，未死，靠割让食邑、拜鲁元公主（即吕后女）为“齐王太后”，自降辈分等谄媚举动，才保住性命。
齐王肥是幸运的，有刘盈替他挡酒；而曹彰的不幸下场，则成为曹植“转变风向、伏低做小”的现实原因。太和年间的“故态复萌”
黄初七年（226）文帝崩。明帝嗣位，改元太和。
侥幸生还的曹植，看到暴戾的兄长已死、年幼的侄子继位，竟膨胀起来，欲图“东山再起”。
按陈《志》记载，黄初年间自诩“罪臣”的曹植，在太和年间，居然“常常怨愤，觉得自己才高而不得大用”。前恭后倨，跃然纸上。太和元年，徙封浚仪。二年，复还雍丘。植常自愤怨，抱利器而无所施。--《魏书十九 陈王传》
太和二年（228）诸葛亮北伐，明帝西镇长安。而洛阳谣传“帝崩于道、欲迎立曹植”。是时讹言，云帝已崩，从驾群臣迎立雍丘王植。京师自卞太后群公尽惧。--《魏略》
曹植一改前态，给侄子上表，说“慈父不爱无益之子，仁君不蓄无用之臣”。骄纵自大，呼啸欲出。
上疏求自试曰：臣闻士之生世，入则事父，出则事君；事父尚於荣亲，事君贵於兴国。
故慈父不能爱无益之子，仁君不能畜无用之臣。--《魏书十九 陈王传》
这句话是很值得玩味的。
所谓“慈父不爱无益之子”是双关语。
一者指代曹操不会喜爱无用的儿子，即曹植的“益处”是得到太祖皇帝肯定的，自抬身价；二者指代曹丕不会喜欢没用的儿子，即曹叡的能力亦得到先帝的肯定，拍皇帝马屁。
所谓“仁君不蓄无用之臣”也是双关语。
一者即不该继续让曹植默默无闻，应该“予以重任”，使其“有用”。
二者即隐喻威胁，即曹叡若认为曹植“无用”，索性杀之，即所谓“不蓄”。以此试探曹叡底线。