杜甫就完全不同，他的闲适是阶段性的。杜甫为了要实践他兼善天下的理想，一直在长安奋斗，直到四十多岁时安史之乱爆发，他才彻底放弃出仕这条道路，走向一个独善其身的世界。杜甫经历了非常艰险、惊心动魄的逃难旅程，终于到了成都安顿下来，在老朋友严武的物质帮扶下，才真正可以去领略存在本身的小确幸。因此杜甫的闲适是阶段性的，四十几岁的时候，他才终于允许自己去享受一点点小小的存在的快乐，他以前根本就是在致君尧舜、忧国忧民，他并没有把时间留给自己。杜甫面对整个人生的大转向，再也没机会去致君尧舜了，因为整个的主客观条件都不允许了，所以他说“多病所需唯药物，微躯此外更何求”，人已经老了、又病了，像一艘破船，已经真的航行不了多远了。杜甫到了这个时候，只剩下“我”这个残破的、微小的生命，只能在日常生活里去品尝小小的平凡的幸福。过去那个致君尧舜的理想只能寄托在对年轻人的期许上，所以他说“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”，“你们要早一点占据高位，用自己的生命实现经世济民的理想”。这是儒家所能够打造出来的最伟大的君子，杜甫无愧“诗圣”之名。在这个情况下，杜甫就允许自己去过自己的小确幸日子了，在多病的情况下，还能够有一点余裕，就欣赏一下春光、蝴蝶，领略一下生活中处处可以发现的小小的美好，这就是杜甫的闲适诗的特点。
其实杜甫比较符合中国传统文人的常态，陶渊明也是这样，当他离开了官场，归园田居以后，才是他大量创作的时候，才有了后来所谓的“田园诗”。这其实是制度结构影响文人生命的模式。因为对儒家来讲，年轻人就是要入世，兼善天下，只有到了老病退休的晚年才能独善其身。李白则是非常少见的，李白是在人间疲惫不堪就到名山的怀抱里休生养息，等他又恢复了力气，就又回到人间与平庸战斗，等到耗尽精神之后又再回到名山。所以李白一辈子就在这样两极化地摆荡。杜甫则是到了晚年的阶段，才享受属于自己的闲适，而其中永远有最温暖的陪伴，比如有妻儿、有老朋友，有“蓬门今始为君开”，也有“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，都是这么美好的人伦温情，这也是带给他生命快乐的乐园。杜甫是一个儒家的信徒，他总是放不下人伦上面的种种牵绊，所以他的闲适周围都有这些人的影子，李白就不是这样，他非常讨厌凡夫俗子，所以在名山里通常就是他一个人，最多就是还有一些出世的人，比如和尚、道士、隐士，只有这些人才能够跟李白共享天机、享受心灵的平静。所以在这种情况之下，他们的“桃花源”很不一样，李白的“桃花源”就在名山，是“桃花流水窅然去，别有天地非人间”（李白《山中问答》）的与世隔绝。
中晚唐“桃花源”和神话世界的消解
“桃花源”从晋朝开始就成为乐园的代名词，但是由于每个人都有他自己的个性、向往，所以在用“桃花源”的时候内涵会非常不一样。陶渊明创造“桃花源”这个理想世界的时候，主要是对农村田园牧歌式生活的一种向往，可是在他死后的整个南朝直到初唐的一百年时间里，诗人们写到“桃花源”时却是指仙境或山林隐居。到了盛唐，“桃花源”的使用突然爆发式增长，形成了很明确的乐园世界的代表，包含孟浩然、王维、李白、杜甫，他们的诗里面都大量运用了“桃花源”的意象，每个人笔下的“桃花源”都带上了他自己的个性，也因此“桃花源”的具体样貌就彼此不同。比如王维的“桃花源”就是“桃源四面绝风尘”，意思就是在长安这个最繁华的天下中心，四周扰扰攘攘，是一个名利场，但是他依然无比自得，只要隔绝掉周围的风尘，他的心就在“桃花源”里。所以王维的“桃花源”几乎是无所不在，有一点“心远地自偏”的意味。杜甫的“桃花源”就比较像陶渊明，但是更强调物质性，就是要衣食温饱，那里是一个膏壤沃土，衣食无忧。李白的“桃花源”一定要脱离平庸的人群，要远离人间的烦扰。
中晚唐的诗人们却要将“乐园解构”，即完全把它消解掉。他们面对“桃花源”的第一种方式，就是视而不见，没有乐园，也没有“桃花源”。白居易非常喜欢陶渊明，甚至刻意模仿陶渊明创造了“效陶体”，但是在他的三千八百多首诗里没有一个地方提到“桃花源”。李商隐、杜牧也没有提到“桃花源”，或者如蜻蜓点水一般，没有什么很具体或者很强烈的寄托。另外一种解构“桃花源”的方式就是整个“桃花源”被人情化、世俗化。比如把“桃花源”写成妓院，文人说我来到这里看到很多美丽、钗金戴翠的“女仙”，“女仙”在唐代就是指妓女的意思。甚至“桃花源”在韩愈的诗里面，也变成了一个有日夜时光流转的地方，而陶渊明的“桃花源”根本就是一个永恒的宁静，里面虽然有昼夜循环，可是没有时间流逝，所以才会说“不知有汉，无论魏晋”，时间是停顿的。可是到了中、晚唐的诗里面，“桃花源”又启动了时间的流逝，所以人们又要遭受生老病死、朝代兴亡的沧桑的折磨，那怎么能够叫“乐园”呢？
到了中晚唐，“桃花源”已经发生了质变，而且不只“桃花源”，过去人类历史上所形成的一些乐园想象也在这个时候被消解，比如说仙境，瑶池、昆仑、海外仙岛、蓬莱岛等；还有本来仙境中非常美好的岁月，凤凰、龙这些长寿祥瑞的动物，也都同时遭到了完全不同的解构。神话的乐园属性到了中、晚唐基本上完全消失了，简直变成了一个永恒的炼狱。仙境本来就是不死的，可是如果在不死的条件下加上我们现实中所承受的生老病死、还有各种痛苦折磨和背叛的悲哀，永远无法消失，那么这种痛苦就变成了天长地久。中、晚唐的神话已经完全变成一个非常破碎、黑暗、沦落，甚至是腐烂的世界。
李商隐的神话就完全背离了我们对于神话的信仰。先民之所以会创造出神话就是要来弥补人间的缺憾，神话的世界给予我们非常好的圆满的解决方式，用长生、仙境免除遭受死亡的巨大痛苦。然而到了中、晚唐，嫦娥变成了鸡皮鹤发的老太太，永远冻结在宇宙中，用一双老眼看待我们人生。李商隐会说嫦娥其实因为偷灵药，“碧海青天夜夜心”，所以她要忍受无止境的孤独。李商隐诗歌中的神话是一个冰冷的世界，是极度不均衡又极度压缩的：时间被压缩成了一个片断，而且不断地重复，可是它的空间却是无限的开展，所有的东西被压缩成非常渺小的存在，因此不由自主地要在无奈中无限飘荡。可是这样的存在又要时时刻刻面对永无止境、也无从解脱的存在的苦痛，这便是嫦娥的“碧海青天夜夜心”：找不到界限，也就找不到出路和方向，迷失在一个庞大的空间里。在这个空间里，那个无奈的人“夜夜心”，每一天都因为那颗心的搏动感受到无限的悔恨。可是因为神仙不死，所以她的悔恨也永远没有结束的那一天。这就是李商隐所创造出来的一个永恒的炼狱，连仙境本身都已经被纳入到现实的种种残缺里。
