英国画家弗朗西斯·培根被认为是20世纪英国最伟大的现代画家，他与大名鼎鼎的哲学家培根同名，他也确实与这位哲学家有血缘关系，中间相隔300多年。
第一次看培根的绘画，观者脑海里很容易产生一些词，如黑暗、怪异、恐怖，甚至血腥、神经质、疯癫等等。的确，在培根的绘画中，总是在一个强行分割出的空间上，有一团似人非人的物体，它们总是血淋淋的，看不到器官和骨骼，在十分简单的空间里显得非常孤独和绝望。
以受难为题的三张习作，单幅94厘米×74厘米，英国泰特美术馆
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, 94 × 74 cm (ea), Tate Britain, London.
他的一些三联画作品，常常有一些平台和脚手架，将一团团肉置于其上，像是展示着什么，又像是在受难。另一些作品中，有人在呕吐，咆哮，运动。
总之，这些作品会让一般人感受到极强的不安感，但又吸引着观众的目光，逼迫着观众凝视这些恐怖和怪异的画面。
培根这么画，与他的特殊经历是有密切关系的。
他的爱尔兰人身份、同性恋身份，在当时的英国都给他很大压力，与父亲的激烈关系也是重要的影响因素。最重要的是，他生活的时代正值第二次世界大战刚刚结束，英国一片废墟，人们找不到生活的意义，依然生活在不安、恐惧、失语和错乱之中。多重因素使培根在绘画上找到了宣泄口，他所描绘的画面勾起了战后一代的共鸣，也为架上绘画的表现方式开辟了一个全新的世界。
法国哲学家德勒兹有一部集中讨论艺术家与艺术的作品，就是专论培根绘画作品的，这本书叫《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》。
作者：吉尔·德勒兹
译者：董强
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年
在德勒兹看来，培根的作品并不恐怖，相反，培根的画是充满怜悯的，甚至是令人感动的。
德勒兹认为，培根的绘画在本质上是一种「对肉的怜悯」，培根是一位画「肉」的画家。「肉」的颤动、痉挛是培根认为最有张力的运动。因此，在培根的绘画中，没有「肉体」，只有「肉」，因为「肉体」既然是「体」，就是受到规约的。
比如，人的身体中有骨骼、肌肉、神经组织、器官、毛发等等，这些部分在某种角度上来说，阻碍了培根表达真正的感觉，限制了人的感受，也束缚了肉的张力。
以培根的自画像（Self Portrait, 1971）削减了人的头骨，只剩下作为「肉」的头。
图片来源：artyfactory
既然是「感觉的逻辑」，就是与一般诉诸理性的逻辑不通，培根更像是遵循自己的感受而安置他的对象。
德勒兹说，在培根的世界里，「灵」与「肉」是不分的，人就是一块在反应、运动的肉，只有肉才能表现灵魂。因此，为了表现这样的想法，培根削减了立体空间，用一种平面的空间作为背景，然后削减了人的骨骼、甚至包括头骨，最终将人还原为了一个「无器官的身体」。
于是，在培根这里，肉承载着形象，绘画没有了图解的意义，也没有了叙事的意义，只剩下强大的感受。肉体的歇斯底里、痉挛与颤抖，体现着人的本能。
有的时候，培根在对象身上画上一个器官，通常是类似「嘴」的东西，让肉体与环境，与观众产生连接。在肉的内部与外部，感情宣泄出来、流淌出来，而外部的压力通过器官进入内部。就像培根自己曾说那样：
「我试图画出叫喊，而非惊恐。」
——转引自《感觉的逻辑》，原出处为《培根访谈录》
培根认为，绘画需要表现的只是肉体与神经的反应本身，也只有这样才能最具感染力。
从这个角度来说，培根所表达的肉的痉挛，可以说是一种「怜悯」。一个人，也许在理智上是审慎和克制的，但作为一个「肉」的人，是敏感的，是需要不断对外界做出反应，不断承担压力的。
真正的人道主义不正是对作为「肉」的人的怜悯吗？因为这个意义上的生命是热烈的，也是痛苦的，是无助的，也是真实的。就像福柯所说：
「凡是有艺术品的地方，就不会有疯癫。但是，疯癫又是与艺术作品共始终的，因为疯癫使艺术作品的真实性开始出现。」
培根正是通过「疯癫」「歇斯底里」揭示出一种真实的感受，这恰是他通过「感觉的逻辑」获得的。
被钉十字架的三项研究，单幅198.1厘米×114.8厘米，纽约古根海姆美术馆
Three Studies For A Crucifixion, 198.1 × 114.8 cm (ea), Solomon R. Guggenheim, New York.
当然，德勒兹对培根的分析也许是培根自己都没有意识到的，培根自己也表示过并不赞同德勒兹的说法。但艺术家与批评家本身就是两个领域，很难说谁眼中的才是正确的。德勒兹的分析也许有过度解读的部分，但其采取的分析方式，对艺术评论、美学界来说十分新颖，也具有极强的启发性。
这让德勒兹的这本书注定成为一部美学经典，也让培根的艺术能够借由这本书打动更多的人。