新华社记者余贤红、黄浩然、刘夏村
暮色苍茫，江新洲江水环伺，如一叶扁舟孤悬长江，在汹涌的洪水中飘摇。
历史上，九江江新洲每逢大汛必罹水患。今年6月下旬以来，受持续强降雨和上游来水影响，江新洲水位持续上涨，汛情告急。四千江洲儿郎闻“汛”而归，一千余名人民子弟兵开赴一线，传承着生生不息的抗洪精神。
入夜，一身迷彩服的江洲镇柳洲村村支书洪棉雪站在坝上，粗糙的手里攥着一把自制木尺，如战士紧握着钢枪，看着浑浊的洪水一点点往下退。“保住堤就是保住了家，这是我们江新洲人的信念！”
这是江西省九江市柴桑区江新洲一角（7月17日摄，无人机照片）。新华社记者 周密 摄
水进，人进！
7月11日晚8点，暴雨如注，雷电交加。
长江九江水位高达22.61米，高过坝面20多公分，洪水不断往上涨，一个浪头打过来就可能洪水漫堤。
51岁的江洲镇江洲村村支书余乃胜站在堤坝外的江水中，用后背挡住风浪冲击，双手接过递来的沙袋，弓着身子加固子坝，雨水顺着脸颊直往下淌。
江洲镇柳州村村支书洪棉雪探查堤坝底部情况（7月12日摄）。新华社记者 彭昭之 摄
那晚，余乃胜和40多个同村人一宿没睡，愣是用1米高的子坝，挡住了肆虐的洪水。“这1米，就是我们的生命线。”事后，余乃胜等人仍心有余悸。
与洪水搏击的决心，源自对水患的刻骨铭心。
22年前的1998年，同样是一个暴雨之夜，肆虐的洪水撕开了在21米以上的高水位里浸泡了39天的江新洲大堤，一夜间房倒田淹，数万人的家没了。翌日清晨，地势较高的南堤上，不少转移出来的村里人静静地站在那儿，看着被淹没的家园，无可奈何。
从那之后，江新洲变了。
江洲镇党委书记陈世超说，之后每届镇党委都把改善水利设施放在重中之重，堤坝逐年加固，警戒线更是从20米降低到19.5米，为的就是能够早做准备，与洪水抢时间。
长江水位持续上涨。早在7月4日，洪水一过19米，按照省市的防汛部署，镇里就启动了应急预案，7月5日所有大堤都做好了清障打桩、安装电灯等准备。
“汛期还没到，就备好了沙石、编织袋等防汛物资！”52岁的江洲镇蔡洲村村民左自强回忆说，过去大水来了，才会过江运物资。有一次实在来不及，大家就从家里拿出10余袋、每袋重180多斤的蚕豆，一袋一袋往水里丢，那可是刚刚从地里收上来的。
水进，人进。与洪水缠斗多年，堤坝在“生长”，防汛机制在“改善”，人的勇气与韧劲在“磨砺”——
7月12日，长江九江水位达到22.81米，高过坝面40多公分，不少老人都觉得“这次又要悬了”，可洪棉雪偏偏不信邪。
江洲镇柳州村村支书洪棉雪（中）帮助工作人员卸下防汛物资（7月12日摄）。新华社记者 彭昭之 摄
面对担心，面对堤坝上冒出的一个又一个渗漏点，洪棉雪铁了心要和洪水斗。他用父亲教过的老办法，子坝外再加一道坝，同时创新做法，在漏水处填上子坝一半高的泥沙，有效处置了险情，挺过了艰难时刻。
“这么高的水位我们坚持了13个小时，这在以前想都不敢想。”陈世超说。
堤在，家在！
7月13日，江洲渡口。
从市区开往岛上的轮渡一靠岸，数以百计的摩托“铁骑”、车辆蜂拥而下。
孤岛防汛，最缺的是人。江新洲常住人口约7000人，很多人都外出务工，岛上实际可用劳动力不足千人。“江洲儿郎，汛情紧急，家乡盼你回家支援。”面对罕见洪水，7月10日，当地不得已发出一封情真意切的防汛“家书”，号召青壮年游子返乡抗洪，守卫家园。
在江西省九江市柴桑区江新洲的防洪大堤上，防汛人员在搬运沙袋，加固堤坝，他们中大部分是主动返乡参与防汛人员（7月13日无人机照片）。新华社记者 彭昭之 摄
团洲村村民余海松供职于上海一家水利公司，在手机上看到这条消息，心里一揪，第一想法是回家，但又担心公司业务繁忙不肯答应，心中忐忑不安。在得到公司肯定的答复后，余海松只带了几件换洗衣服，立刻冲到了火车站。
没有买到高铁动车票，就坐十几个小时的慢车。7月15日，他到达九江时已是晚上10点，第二天坐最早的一班轮渡上岛，家都没回，直奔北堤。
“先回家再上堤，得绕10多公里，我不想把时间耽误在路上。”余海松说。
问及为何不远千里返乡防汛，他说：“22年前江新洲破坝，洪水冲毁了我的家，每每回想这段遭遇，就锥心地痛。”
在江西省九江市柴桑区江新洲的防洪大堤上，防汛人员在搬运沙袋，加固堤坝，他们中大部分是主动返乡参与防汛人员（7月13日无人机照片）。新华社记者 彭昭之 摄
堤在，家在。对多次遭遇洪水漫灌的江新洲人来说，对家的眷恋尤为强烈。
“当年破坝，整个江新洲花了10年时间才恢复元气，我们再也不想当‘难民’了。”56岁的装修工人王南桥说，自己年轻时就和父辈们一起挑土筑坝，付出了多少血汗，经历了多少困苦，才有了今天的家园。
“500元一天的工钱不赚了，我要回去守大堤！”王南桥说。
江洲镇官场村村民邹巧玉喜欢和村里姐妹跳广场舞，但后来由于不少人陆续搬到了市区居住，一年到头很难凑齐。今年防汛，她惊讶地发现，许久未见的姐妹们都回来了。