辽宁省凤城市大梨树村景区，从花果山上俯瞰万亩果园。中青报·中青网见习记者曲俊燕摄
辽宁省凤城市大梨树村，七沟八梁瓜果满枝。每年这个时候，村党委书记毛正新都要沿着盘桓的山路走一走，看一看。
6年前，他的父亲，也就是大梨树村的老书记毛丰美去世前的第13天，无法行走，坐着轮椅，眷恋的仍是这片土地。
如今，毛正新站在高处，放眼整个大梨树村，来往的车流、人流点缀在青山绿水间，心旷神怡。
“让村民过上城里人羡慕的生活！”这是父亲临终前的嘱托，毛正新不敢忘记。父亲在他眼中就像一座碑，他害怕辜负了父亲。
“我们改不了天，但我们可以换地”
毛丰美带领大梨树村的乡亲们开垦荒山。资料图
曾经的大梨树村，村民人均年收入不足百元，穷得叮当响。
“八山半水一分田”，大梨树村拥有山地54000亩、耕地7440亩。山的比重最大，而山却是荒山。
“大头在哪儿，我们的希望就在哪儿。我们改不了天，但我们可以换地！”1989年，老书记毛丰美带领全村人开始开垦荒山、建万亩果园、修梯田……没有机械化设备，他们就用铁锹、铁镐、扁担、土篮子和手推车，肩挑背扛。
曾经的大梨树村。资料图
他扁桃体发炎，白天要带头上山干，晚上还要开会研究第二天的活，根本没时间打点滴。炎症严重了，嗓子就化脓了，大夫就用针管子往外抽脓。“这病就是欺软怕硬的东西，你强它就弱！”毛丰美说。别人问他，你图什么呀？他说，“要想干出一番事业，不豁上一头，那不好使，就得干！”
“喊破嗓子，不如做出样子！”衣裳湿了又干，干了又湿，背上的汗碱一圈套着一圈。村民心疼他，劝他去干一点轻快活，毛丰美瞪着眼睛说：“我干轻快活，重活留给谁？”
大梨树村的今天是干出来的。从1989年起的10年间，大梨树村组织出工10万多人次，治理荒山20多座，修整梯田10600亩，栽种梨、桃、杏、李子、苹果、板栗等各种果树100多万株，开辟山间作业道87公里……昔日的荒山秃岭，变成了流金淌银的花果山。2008年7月，全国人大常委会委员、大寨党支部书记郭凤莲来到大梨树村参观时，连声赞叹：“你们大梨树村造地的规模是我们大寨的10倍，我向农民实干家致敬。”
“干不好，就全砸了，我豁上了”
大梨树村老书记毛丰美（中）。资料图
改革开放的浪潮，让毛丰美嗅到了商机。他发现车站人流大，但却缺少住宿的地方。他带领村民在凤城火车站旁连租带买了6间民房，开起了小旅店，赚得了“第一桶金”。
1985年，中央出台了进一步活跃农村经济的十项政策。有了开小旅店的经验，毛丰美决定建宾馆。但是，建宾馆不但要花掉前些年村里辛辛苦苦攒下的20多万元家底，还得贷款100多万。村民能同意吗？
为了打消村干部和村民的顾虑，毛丰美带领村两委班子成员到广东、浙江等省考察学习，然后挨家挨户做村民的思想工作。工商局不敢办手续，他就闯进县委书记的办公室求评理。建楼期间，他常常吃住在工地上，一干就是300多天。他说：“干好了，咱村就起来了，干不好，就全砸了，我豁上了。”工程竣工后，毛丰美瘦了20多斤。有一次傍晚回家，孩子都认不出他了，老伴心痛得直流眼泪：“这是图啥啊！”
大梨树村景区“干”字文化广场。中青报·中青网见习记者曲俊燕摄
10个月后，龙凤宾馆开张营业，这是凤城第一家宾馆。经营初期，生意并不好，大伙都急坏了！毛丰美绞尽脑汁，他想到了在沈阳到丹东的火车上做广告，乘坐这趟列车的乘客，会反复听到介绍龙凤宾馆的信息。只要到凤城想住宿，就会有意无意地选择龙凤宾馆。每天晚上，他让服务员把房间的灯全部点亮，十点钟后陆续关闭，给人感觉生意十分兴隆。办法虽看似简单，却很有成效，龙凤宾馆渐渐火起来，大梨树村迈出了商贸兴村的一大步。
几年间，村子里相继办起了铸造厂、缫丝厂、服装厂等十几个企业，全村900多名劳动力进城、进厂，成了人人都羡慕的“工人”。30多年过去，大梨树村富裕了，集体总资产超过6亿元，年人均收入超过2万元。
“我们就是要干，只想不干就是扯淡。不说别的，连总结教训的机会都没有。干要苦干，弯大腰流大汗；干要实干，重规律，求实效；干要巧干，讲科学闯市场。”在大梨树万亩果园的最高峰，矗立着一座9.9米高的“干”字，这便是远近闻名的“干”字碑。“干”是毛丰美提出的口号，也是大梨树精神的精髓。
“我是农民，就要替农民兄弟说话”
2009年全国两会上，央视正在做一位全国人大代表的采访直播。突然镜头一黑，一个人无意中从镜头前直接穿了过去，在一屋子的人还没回过神来的时候，他又“昂首阔步”地从镜头前返了回去，手里还拿着一个玉米，这个人就是毛丰美。
在这一年全国两会上，毛丰美手里拿着一根玉米，到处呼吁涨粮价，成了一个新闻热点。“这么大一穗玉米，只能卖三、四毛钱。农民太吃亏了，我非要带来让大家摸一摸这根黄澄澄的大穗玉米有多金贵。”为了给农民争取利益，他还和另一位代表在电视直播里吵了起来，最后达成了一个基本的共识就是粮价一定要涨，“小步快走”。在毛丰美的呼吁下，那几穗玉米没有白带，粮价要“小步快涨”当年被写进了中央文件。那年秋天，粮食涨价两毛多。毛丰美接到很多电话,说他把农民的话给说出去了。