讲述法院人的故事，关注上海高院头条号↑
梁 勇
5秒钟很短，平时说一句话都不止5秒钟，但5秒钟也很长，打火机可以“吧嗒吧嗒”响七八下。那天在立案大厅，只要“吧嗒”响一下，后果便不堪设想。
张玉标
高敏再也无法控制自己的感情，一家人抱头痛哭。也许，在那一刻，她终于明白，人世间最重要的，不是钱、不是房子，不是在信访人中一呼百应的幻觉，而是发自内心的真情。
于德军
审判工作追求的是案结事了，但信访工作，特别是一些信访老案，是永远也“了”不了、永远也结不完的。作为信访干部，于德军“无力回春”，他唯一能做的，就是耐心地对刘大伯嘘寒问暖，关心他的出入平安，帮他梳理问题，听他的抱怨甚至指责，陪着他慢慢消化心里的郁结。
王 玮
整整3分钟，跳出车外的王玮等人站在雪地里发着懵，完全忘记了寒冷。当他们终于缓过神时，忍不住紧紧拥抱在了一起——3分钟前，他们和死神擦肩而过！
当事人所面对的是充满人文品格的司法者，而绝非冰冷的法律适用机器。也正因如此，当事人所感受到的是法律对每一个人生命、人格、尊严、情感的尊重和保护，以及法律真正的强大的力量。
——邹碧华转瞬5秒钟
你知道做信访干部是个什么滋味吗？
身材魁梧的梁勇有着一番好身手，而且经验丰富。虽说在上海市第二中级人民法院（以下简称上海二中院）做了多年信访工作，但梁勇和他的信访办同事永远不敢掉以轻心，因为突发情况太多了。
2019年6月20日上午，立案大厅内和往常一样忙碌，陆陆续续赶来法院参加开庭的当事人、律师在排队等候，工作人员则忙着一一验证身份、安检放行。
突然，一名不速之客闯了进来，这名黑衣男子径直走到安检口，拎起一个塑料桶从头到脚往自己身上浇液体，一股类似香蕉水的刺鼻气味蔓延开来，周围的人目瞪口呆！紧接着，男子从身上掏出一个打火机……
梁勇至今还记得，站在男子斜对面的法院应急处置队队员刘伟峰以迅雷不及掩耳之势抓起灭火毯，一个箭步冲上去裹住了男子。随后，法警和安保队员一拥而上，将男子牢牢按倒在地，并迅速将男子带离到室外，大厅里的其他干警马上组织周围当事人疏散，清理地面液体。
从男子浇液体到被众人扑倒，整个过程不超过5秒钟！
其实，就在事发前一个星期，梁勇所在的信访办就接到指示，有一个故意伤害案的被告人对判决结果不满，扬言要采取极端手段进行报复，但不清楚何时何地采用何种报复手段。
信访办和法警支队立即针对可能发生的突发情况，制订了详细的预警和应急处置方案，并组织专人进行模拟演练，对门岗、安检大厅配备的防爆装置、灭火毯等应急器材进行检修、补充。
6月20日，黑衣男子先后来立案大厅两次。第一次，他在大厅里大吵大闹，叫嚣着一定要翻案，随后骂骂咧咧离开。
男子离开后，所有应急队员都松了一口气，只有一人皱紧了眉头，那就是上海二中院信访办主任张晔军。张晔军思量，以这名男子的性格特点，一定不会善罢甘休，也许还会再回来滋事，他叮嘱梁勇等人提高警惕。
果然，一个多小时后，黑衣男子折了回来，手里拎着塑料桶。
梁勇记得很清楚，模拟演练前，大厅里的灭火毯被装在一个袋子里，放在高柜子上，但应急队员处置演练时发现拿取不方便，很费时间，于是将灭火毯对折摆放在另一边的矮柜上，并折起一角，方便随用抓取，这样一来，取用灭火毯的时间至少节省了5秒钟。
“5秒钟很短，平时说一句话都不止5秒钟，但5秒钟也很长，打火机可以‘吧嗒吧嗒’响七八下。那天在立案大厅，只要‘吧嗒’响一下，后果便不堪设想。”梁勇每每回忆时，既感激张晔军的“直觉”，也感慨他们之前对灭火毯的放置早做了调整。
“不过，虽然灭火毯的性能非常好，法院处置也很成功，但我希望以后永远都不要再用到它。”梁勇笑了笑。
柔软的禁区
张玉标在上海市徐汇区人民法院执行局工作了多年，后来岗位调动，来到立案庭信访办。
有人忍不住心疼他：“玉标，你也太累了，以前执行局连轴往外跑，现在搞信访，天天有人给你闹！”
张玉标倒无所谓：“还好，一个是立案庭，一个是执行局，一头一尾都是和人打交道。”
话虽这么说，但他心里很清楚，信访绝对是个大挑战。
刚到信访窗口时，张玉标就碰到了一对赫赫有名的“情侣上访户”——周全霖和高敏。
周全霖从20岁起因盗窃、强奸等行为先后入刑，累计判刑、劳教二十多年，服刑期间还多次自残，如今下肢瘫痪。高敏30多岁时离了婚，历经几任男友后，最终在上访途中认识了周全霖，两人一见钟情，成了形影不离的“上访夫妻”。如今，高敏已经年过六旬，周全霖则整天坐在轮椅上，两人穿着情侣衫，出双入对不断上访。