2020年12月24日，50岁的马进仓耗尽家资治疗胃癌，欠下15万元外债后，在家中去世。
生前他不会想到，在自己去世后100天，经由北京大学第三医院肿瘤内科医生张煜，他的诊疗过程成为舆论关注的焦点。
他更不会想到，国家卫健委会就此发出通知，对包括他在内的肿瘤治疗乱象进行调查。
从60元到20万
一份体检报告显示，身高1米78，体重84公斤，这是刚被查出患胃癌晚期的马进仓的身体数据，即便那时也堪称壮硕。
上世纪90年代初，分家后，20岁的马进仓揣着兜里仅有的60元，骑着一辆破自行车从村里来到海东市平安县，在这里他和妻子生育了三女一子。
平安县位于青海省东部，地处黄河上游及其支流湟水之间，公元前5000年就有人在这里沿着湟水生息繁衍，这里一度出土过许多陶罐石刀。年轻人马进仓就是在这里开始了后半生的打拼。
妻子马占花回忆，起初，一家人连落脚的地方都没有，只能四处租房。没念过书的马进仓是家里的顶梁柱和唯一收入来源，他给屠宰场送过肉，帮人养过羊。
马进仓和长女马荣在外滩的合影
图源：受访者供图
1999年，马进仓最小的儿子出生。一个偶然的机会，他学会了开车，从此当起司机。
他有一辆自己拉活用的卡车，给工地拉土方挣钱，一干就是一整夜。这样的工作导致他饮食并不规律，在长女马荣的回忆里，往往是夜里，父亲开着大车停到楼下，母亲做好了饭，他匆匆扒两口转身离开。
工地闲时，马进仓找到合适的车主把卡车转出去，等到活多的时候，再买一辆二手卡车。没活时，他还会给旅行社开车，拉游客跑青海湖。
他的精打细算在日常里随处可见，十几年的皮鞋，鞋底磨穿，补了回来接着穿；不吸烟不喝酒，对自己抠门到极点。
但他也有舍得的时候，小女儿上学做功课需要电脑完成，他花两千多买了一台。二女儿出嫁，夫家条件好些，马进仓给了丰厚的陪嫁，包括一辆车。
当年兜里只有60元的年轻人在2007年攒下了县城里的一份家业——一套新建的两居单元房。在那一年，平安县年人均可支配不到10000元，尚未改区撤县，距离脱下贫困县的帽子还有整整11年。
2020年初，马进仓给自己最「奢侈」的开支是买了一辆二手丰田锐志轿车，价值4万元。他很喜欢这辆车，不工作的时候就带着妻子，跟朋友们开进山里野炊。
那是马进仓最惬意的一段时光。两个女儿已经出嫁，另一个女儿大学毕业，只有最小的儿子还在上学。
这位一家之主自己掌握着家庭的存款，他不讲数额，也不太讲挣钱的难处。很久以后马荣才知道，这笔存款大概有20多万。
在马荣的记忆里，他第一次谈钱露出窘迫，是在去年8月中旬，在上海看病的时候，他接受了上海新华医院普外科副主任医师陆巍的推荐，接受NK细胞免疫疗法，三万一针。
在即将打第二针的时候，他拒绝了女儿返回青海休养的建议，来回1200的机票「太贵」，他说，「打完下一针我可能就没什么钱了」。
去年12月，生命以天为单位进入倒计时，马进仓自己应已有所察觉。他喊来大女儿马荣拿来钱包——这曾经给他十足的底气。
这个棕色皮质钱包已经有了年头，四周开线，掉皮，马进仓一直没换过。包里有2000块现金，是亲戚探望给的随礼。夹层里还有四张银行卡，加起来不到3000块。十几万的外债，连同一幢没有房产证的房子，这是马进仓最后留给家人的。
从绝望到有信心
马进仓的胃癌并非没有征兆。
在去年3月，他的大姐马秀兰被确诊胃癌。之后，马进仓一家常去大姐家探望，这个一直不曾言说过病痛的男人嘟囔过一次自己胃不舒服，大姐给他拿了止疼片。
那时候，没有一个人把马进仓与胃癌联系在一起。
三个月后，在吃过一个冰西瓜后，马进仓感觉到剧烈腹痛。他被家人送往海东平安区中医医院，随后被医生建议去省里做进一步检查。
在省院的消化科，经过一系列检查，马进仓最终被确诊为胃恶性肿瘤，并且已扩散到肝部、淋巴等部位。
马进仓在当地医院确诊时的检查报告
图源：受访者供图
背着马进仓，医生告诉马荣，她父亲的生存期只有一年左右，建议转肿瘤科化疗。「我觉得天都要塌下来了，我爸刚50岁，会不会是误诊。」
事实上，在马荣的身边，不乏患胃癌的亲朋，姑姑、妈妈那边的亲戚、朋友的公公都确诊了胃癌。
为转介到北京三甲医院问诊住院，也为了异地医保结算，马荣花了一万五千元托中间人拿到转院证明。事后，表哥认为她上当了，「你姑姑的转院证明，我一分钱没花就办了」。
确诊的第7天，马进仓和家人飞往北京，在一家著名的三甲医院里做了PET-CT检查，马荣拿着检查报告见到了中间人介绍的医生，「结果和之前的一样，医生还建议我们最好回青海化疗，说在这里的费用可能承担不起。不过如果确实想在这里治，也可以等等床位」
彼时正值北京出现疫情，继续就诊不太方便。6月15日，一家人返回了青海。
马进仓起初对自己的病情起过疑心，但女儿告诉他「胃里长了个瘤子，切掉就好」，马进仓早年「腿上长了一个软骨瘤（良性肿瘤），做手术切除了」，至于他是真的相信还是自欺，现已无人能知。
「爸爸可能也有所察觉，毕竟身边的病友都会聊这件事」，但马荣说，直到去世，都没从父亲嘴里听到过一个「癌」字。
在这个阶段，对身处疾痛之中的癌症患者和家属来说，科学、秩序和理性智慧已非最重要。马荣形容那一段时间，「病急乱投医」，一家人四处找民间偏方。一次，听亲戚说祁连那边治好了一个胃癌病人，他们开车300公里，花4万块买了土方，「结果上当了」。
直到遇见陆巍，马进仓的外甥最早在一个问诊平台上找到了他。在姐姐马秀兰接受治疗近10天之后，马进仓一家抵达上海。